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Persönliche Anmerkung zu meinen Bildern und Zeichnungen (1978) 
 
Meine Zeichnungen sind nicht Nebenarbeiten zu meinen literarischen Werken, sondern die 
gezeichneten und gemalten Schlachtfelder, auf denen sich meine schriftstellerischen Kämpfe, 
Abenteuer, Experimente und Niederlagen abspielen. Eine Einsicht, die mir erst beim Durchblättern 
dieses Buches bewußt geworden ist, auch wenn ich in meiner Jugend nur gezeichnet und erst später 
geschrieben habe. Ich war immer ein Zeichner. Doch ist die Kreuzigung I meine erste Zeichnung, die 
ich nachträglich noch zu akzeptieren vermag, aus dem einfachen Grunde, daß ich nicht ein 
kompositioneller, sondern ein ‚dramaturgischer‘ Zeichner bin. Ich kümmere mich nicht um die 
Schönheit des Bildes, sondern um dessen Möglichkeit. Um ein Beispiel aus der ‚großen‘ Kunst anzu-
führen: Michelangelos ‚David‘ ist eine Abstrusität, ein Koloß, 5,5 m hoch, während Goliath laut Bibel 
nur 2,9 m groß war. Aber der ‚David‘ ist deshalb eine bedeutende Plastik, weil Michelangelo ihn 
‚dramaturgisch‘ in jenem Moment festhält, da er zur ‚Statue‘ wird. Es ist der Augenblick, in dem David 
Goliath zum erstenmal wahrnimmt und überlegt, wie er ihn besiegen könne: Wo muß ich den Stein 
hinschleudern? In diesem Moment verharrt der Mensch in der vollkommenen Ruhe des Nachdenkens 
und des Betrachtens. Er wird dramaturgisch zur Plastik. Ähnliches läßt sich von Michelangelos 
‚Moses‘ sagen. Er ist in dem Augenblick dargestellt, da er realisiert, was er doch schon von Jahwe 
erfahren hat: daß das Volk um das Goldene Kalb tanzt. Noch staunt er, noch bereitet sich der Zorn in 
ihm erst vor, noch hat er die Gesetzestafeln in der Hand, aber im nächsten Augenblick wird er 
aufspringen und sie zerschmettern und dann befehlen, dreitausend Männer seines Volkes zu töten: 
Das ist dramaturgisches Denken in der Plastik. Dramaturgisch stellte sich daher in meinen 
Kreuzigungen die Frage: Wie gestalte ich heute eine Kreuzigung? Das Kreuz ist ein Symbol 
geworden und damit auch als Schmuck verwendbar, etwa als Kreuz zwischen Frauenbrüsten. Der 
Gedanke, das Kreuz sei einmal ein Marterinstrument gewesen, ist verlorengegangen. In meiner 
ersten Kreuzigung versuche ich durch den Tanz um das Kreuz, das Kreuz wieder zum Kreuz, zum 
Gegenstand des Skandals zu machen, den es einmal darstellte. In der zweiten Kreuzigung ist das 
Kreuz durch ein noch grausameres Marterinstrument, durch das Rad, ersetzt, auch ist nicht ein 
Mensch, sondern viele Menschen sind gerädert, nur ein Mensch ist gekreuzigt, eine geköpfte 
schwangere Frau, aus deren aufgeschnittenem Leib ein Kind hängt. An den Blutgerüsten klettern 
Ratten umher. In der dritten Kreuzigung wird ein dicker gekreuzigter Jude mit abgehackten Armen 
von Ratten beklettert. Nicht aus ‚Liebe zum Schrecklichen‘ sind diese Blätter entstanden, unzählige 
Menschen sind auf unvergleichlich schrecklichere Art gestorben als Jesus von Nazareth. Nicht der 
gekreuzigte Gott sollte unser Skandalot~ sein, sondern der gekreuzigte Mensch; vermag doch der 
Tod - und sei er noch so fürchterlich - für einen Gott nie so schrecklich wie für einen Menschen zu 
sein: Der Gott wird wieder auferstehen. So ist denn heute nicht mehr das Kreuz, sondern die 
Auferstehung das Skandalon des Christentums, und nur so ist das Blatt Auferstehung zu verstehen, 
entstanden 1978. Es ist nicht ein strahlender Gott, sondern eine Mumie, die ohne Zeugen aufersteht. 
Hier gibt es eine Parallele zu meinem dramatischen Schaffen: Im ‚Meteor‘ besteht der Skandal darin, 
daß ein Mensch immer wieder stirbt und immer wieder aufersteht. Er vermag, gerade weil er das 
Wunder am eigenen Leib erfährt, nicht daran zu glauben. Anders die Engel: 1952 pumpte ich mir, ein 
Schriftsteller ohne Geld, in Neuenburg ein Haus zusammen. Es war ziemlich schwierig. Wer wollte 
auch damals einem Schriftsteller Geld leihen. Die Lebensversicherung ‚Pax‘, in deren Händen die 
erste Hypothek lag, kündigte mir denn auch gleich. Doch konnten wir das Haus beziehen. Es half, wer 
helfen konnte. Damals entstanden meine zwei Gouachen Die Astronomen und Ertrunkenes 
Liebespaar in einer Technik, die ich erst 1978 wieder aufgenommen habe (Die Welt der Atlasse). Ich 
malte nachts und wurde beim Malen gegen 2 Uhr morgens stets von einer Fledermaus besucht, 
einem reizenden Tierchen, das ich Mathilde nannte. Einmal war ich unfair, ich schloß das Fenster und 
machte mich daran, Mathilde zu fangen. Als ich sie gefangen hatte, zeigte ich sie den Kindern und 
erklärte ihnen, Mathilde sei ein Mäuseengel, dann ließ ich sie wieder frei. Sie war sehr beleidigt und 
ließ sich nicht mehr blicken. Seitdem ließ mich das Motiv ‚Engel‘ nicht wieder los. Nicht aus Spott, 
mehr aus Übermut. Mathildens Rache: Ich zeichnete unzählige Menschenengel, auch eierlegende 
Cherubim, aus dem Handgelenk, als Karikaturen. Mein Humor verführte mich. Dieser Faktor - mein 
hauptsächlicher - ist nie zu unterschätzen; er ist überall wirksam. Erst nach und nach kam ich 
dahinter, daß die Engel doch eigentlich furchterregende Wesen sind, Wesen, zu denen sich Mathilde 
verhält wie eine Eidechse zum Tyrannosaurus-Rex. Es begann mich dramaturgisch zu interessieren, 
wie denn heute ein Engel zu gestalten wäre, gibt es doch auch in der Kunst kaum Engel, die mir 
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einleuchten, vielleicht bloß die zustoßenden, zuschlagenden, zornigen Engel in der ‚Apokalypse‘ 
Dürers. So versuchte ich denn, Engel dramaturgisch darzustellen, die zwei Todesengel und den 
Engel, an welchem ich lange arbeitete: Auch Engel sind etwas Schreckliches. Wenn Elisabeth Brock-
Sulzer im Zusammenhang mit meinen Federzeichnungen von einer „frühen Schabtechnik 
Dürrenmatts“ schrieb und im späteren Zeichnen - etwa im schnellen Zeichnen nach der Natur mit 
dem Kugelschreiber - eine „Befreiung“ sehen wollte, so kann ich ihr hier nicht beipflichten. Jene 
Zeichnungen sind nicht dramaturgisch, sondern konventionell. Jeder Maler macht sie besser. Sie 
waren eine Laune, Fingerübungen meinetwegen, so wie ich einmal einige Wochen lang Collagen 
verfertigte oder immer wieder karikiere. Die Technik, die ich bei meinen Federzeichnungen ent-
wickelte, stellt das zeichnerisch ‚Durchgehende‘ bei mir dar: Hier besitze ich Erfahrung, läßt sich eine 
Entwicklung nachweisen. Persönlich ziehe ich das Malen vor. Aber Malen reißt mich aus der Arbeit, 
während meine Federzeichnungen auf meinem Schreibtisch entstehen, natürlich auch die Lavis. So 
ist die Minotaurus-Serie schnell entstanden - ich arbeitete oft am frühen Morgen daran, nach einer mit 
Schreiben durchplagten Nacht. Auch das erste Selbstportrait ist um fünf Uhr morgens gepinselt: Ich 
portraitierte mich in den Rasierspiegel starrend. An einer Federzeichnung dagegen arbeite ich 
durchschnittlich etwa vierzehn Tage. Viele nehme ich später wieder auf und bearbeite sie neu. 
Dramaturgisch und nicht blasphemisch sind auch die Papst-Szenen gemeint: Ist es doch etwas 
Skandalöses, daß jemand behauptet, er sei der Stellvertreter Christi auf Erden, unfehlbar usw. Ich 
erinnere mich an eine Fernsehdiskussion über den ‚Stellvertreter‘. Hochhuth wurde von einem 
Priester angepöbelt, ob er sich denn nicht schäme, mit seinem ‚Stellvertreter‘ Millionen von Gläubigen 
zu verletzen, denen der Papst etwas Heiliges sei. Man hätte den Priester fragen müssen, ob er sich 
denn nicht schäme, daß der Papst mit seinem Anspruch jene verletze, die nicht an ihn glauben. Ich 
glaube nicht an ihn. Das Christentum, das sich nicht als Skandalon begreift, hat keine Berechtigung 
mehr. Der Papst ist das Sinnbild des Theologischen und damit des Rechthaberischen, des Glaubens, 
im Besitze der Wahrheit zu sein. Wer diesen Glauben besitzt, streitet. Darum gibt es immer wieder 
viele Päpste - religiöse und politische -, und darum finden die Streitereien unter ihnen kein Ende: 
Immer wieder steht Wahrheit gegen Wahrheit, bis der letzte Papst auf dem Mammut seiner Macht in 
die Eiszeitnacht der Menschheit reitet und in ihr verschwindet (Der letzte Papst). Zu den Turmbau-
Zeichnungen: Dramaturgisch ging es mir darum, die Höhe des Turms darzustellen. Der Turmbau zu 
Babel wurde oft dargestellt. Ich denke an die Bilder von Bruegel. Aber für mich war der Turm immer 
zu klein. Es war nie der Turm schlechthin; auf meinen Zeichnungen sieht man deutlich die 
Erdkrümmung - im Verhältnis zu ihr ist der Turm in der ersten Zeichnung, Turmbau I, 9000 km hoch. 
Die ‚Wolke‘, die hinuntergreift: kosmischer Staub, der die Erde beleckt. Im Hintergrund die Sonne, wie 
sie erscheint, wenn wir den Bereich der roten Wasserstofflinien ausblenden. Ich beschäftigte mich 
seit meiner Kindheit im Dorf mit der Astronomie, später trat die Physik in mein Denken, und heute 
amüsiert mich vor allem eines ihrer Teilgebiete, die Kosmologie. Hier führt die Moderne die 
Vorsokratiker weiter. So zeigen denn alle meine Turmbau-Bilder die Unsinnigkeit des Unternehmens 
auf, einen Turm zu bauen, der bis in den Himmel reicht, und damit die Absurdität menschlichen 
Unterfangens schlechthin. Der Turm zu Babel ist das Sinnbild der menschlichen Hybris. Er bricht 
zusammen, und mit ihm stürzt die Menschenwelt zusammen. Was die Menschheit hinterlassen wird, 
sind ihre Ruinen. Die Turmbau-Zeichnungen IV und V zeigen diesen Zusammenbruch: Gleichzeitig ist 
das Ende der bewohnten Erde gekommen. Der Stern, der in Turmbau IV explodiert, ist eine 
Supernova. Zurück bleibt ein weißer Punkt, ein Neutronenstern, ein Stern mit unendlicher Dichte. 
Sichtbar werden Galaxien in verschiedenen Stadien ihres Werdens und Vergehens und ahnbar 
riesenhafte ‚schwarze Löcher‘. Sie deuten Endzustände von Sternen an, die wiederum (vielleicht) der 
Beginn neuer Welten sein können. Das Motiv des Weltuntergangs ist mit dem Motiv des Todes 
verbunden: Jeder Mensch, der stirbt, erlebt seinen Weltuntergang. Daß - wie in meinen Stücken - 
auch in meinen Zeichnungen der Henker eine Rolle spielt, ist nicht verwunderlich; verwunderlich 
wäre, wenn er fehlen würde. Der Mensch hat in unserem Zeitalter die Rolle des guten alten 
Sensenmannes übernommen. Der Mensch als Henker ist kein Gevatter Tod mehr, dafür leuchtet mir 
bisweilen der Gedanke Schopenhauers ein, das Leben des Einzelnen sei mit einer Meereswelle zu 
vergleichen: Sie vergeht, aber es entstehen neue Wellen. Ich kann mir nicht denken, daß ich einmal 
‚nicht mehr‘ bin. Ich kann mir vorstellen, daß ich ‚immer‘ jemand bin. Immer ein anderer. Immer ein 
neues Bewußtsein, daß auch ich einmal den Weltuntergang erlebe. So ist denn der Weltuntergang 
von einer immerwährenden Aktualität. Dieses Motiv habe ich auf der Bühne im ‚Portrait eines 
Planeten‘ gestaltet. Ich konzipierte den Text als Schauspielerübung, um mit einem Minimum an 
dramaturgischen Mitteln möglichst viel auszusagen. Vor der Niederschrift habe ich das Motiv in einer 
Mischtechnik dargestellt (Portrait eines Planeten II): Die Photographie eines Mannes mit je einem 
Kopf in der linken und rechten Hand erschien zur Zeit des Vietnam-Krieges in vielen Illustrierten. 
Unten links ist eine ausgebrannte Weltraumkapsel, in der zwei amerikanische Astronauten ums 



Leben kamen. Der Weltmetzger ist eine Gestalt aus der ersten Fassung des Stücks. So ist denn mein 
dramaturgisches Denken beim Schreiben, Zeichnen und Malen ein Versuch, immer endgültigere 
Gestalten zu finden, bildnerische Endformen. So stieß ich über den Weg des Sisyphos-Motivs zum 
Atlas-Motiv vor. Die erste Sisyphos-Gouache entstand im Jahre 1946, gleichzeitig mit dem Pilatus. 
Ich verließ die Universität und gab vor, Maler zu werden. Es wäre abenteuerlich gewesen, die 
Schriftstellerei als mein Ziel anzugeben. Die beiden Bilder malte ich gleichsam als Alibi, um meinen 
Mitstudenten zu beweisen, daß es mir mit meiner Malerei ernst sei. Gleichzeitig schrieb ich die 
Erzählung ‚Pilatus‘ und ‚Das Bild des Sisyphos‘. Zum ‚Sisyphos‘ möchte ich nur bemerken, daß mich 
vor allem die Frage beschäftigte, was Sisyphos zwinge, den Fels immer wieder hochzustemmen. 
Vielleicht ist es seine Rache, die er an den Göttern nimmt: Er stellt ihre Ungerechtigkeit bloß. 
Während mich beim ‚Pilatus‘ die Idee nicht losließ, Pilatus habe vom ersten Augenblick an gewußt, 
daß ein Gott vor ihm stehe, und sei vom ersten Augenblick an überzeugt gewesen, dieser Gott sei 
gekommen, ihn zu töten. Atlas dagegen ist eine mythologische Figur, die erst heute wieder darstellbar 
ist, paradoxerweise; denn ein Mensch, der das Himmelsgewölbe trägt, scheint unserem Weltbild zu 
widersprechen. Aber wenn wir uns das Anfangsstadium der Welt als ungeheure kompakte Kugel von 
der Größe der Neptunbahn denken (March) oder als schwarzes Loch, das dann zum Urknall führt; 
oder wenn als Endstadium einer Welt, in ihrem In-sich-Zusammenstürzen, weil sie zu schwer 
geworden ist, wiederum die Vision einer Kugel von ungeheurer Schwere vor uns aufsteigt, wird in 
dieser Weltsicht Atlas mythologisch wieder möglich, gleichzeitig aber auch zum Endbild des 
Menschen, der die - seine - Welt trägt, tragen muß. Daß zur selben Zeit wie einige Atlas-Bilder mein 
letztes Stück entstanden ist, ‚Die Frist‘, ist nicht zufällig, handelt es doch auch von zwei Menschen in 
der Atlas-Situation: Der erste versucht, die Welt zu tragen, der zweite möchte sie nicht tragen, muß 
sie aber zum Schluß weiter tragen. Zugegeben, die erste Atlas-Darstellung geht auf das Jahr 1958 
zurück, Der versagende Atlas. Das Wichtigste an diesem Weltuntergangsbild sind die Menschen. Sie 
tragen Inschriften: Atlas muß nicht versagen, Atlas darf nicht versagen, Atlas kann nicht versagen ..., 
jenen, der schrieb, Atlas wird versagen, hat man geköpft: Die voraussehbare Katastrophe trifft ein, 
noch schärfer: voraussehbare Katastrophen treffen ein. Daß sich einmal alles rächen wird, drückt die 
Zeichnung mit dem sonderbaren Titel aus Die gläsernen Särge der Toten werden die Rammböcke 
sein. Dramaturgisch formuliert: die schlimmstmögliche Wendung trifft ein. Daß ich immer wieder die 
schlimmstmögliche Wendung darstelle, hat nichts mit Pessimismus zu tun, auch nichts mit einer fixen 
Idee. Die schlimmstmögliche Wendung ist das dramaturgisch Darstellbare, ist genau das auf der 
Bühne, was in der Plastik den ‚David‘ zur Statue und meine Bilder zu dramaturgischen Bildern macht. 
So etwa auch Die Katastrophe. Das Bild stellt mehr als ein Zugunglück mit anschließender 
Kettenreaktion dar: Oben stößt gleichzeitig die Sonne mit einem anderen Himmelskörper zusammen. 
Sechs Minuten später wird die Erde nicht mehr existieren. Auch hier: die schlimmstmögliche Wen-
dung, der Versuch, nicht eine, sondern die Katastrophe zu schildern. Nicht das Ding an sich, sondern 
Bilder an sich sind darstellbar. Die letzte Gestaltung des Atlas-Motivs, Die Welt der Atlasse, gehört zu 
meinen Lieblingsbildern. Es entstand aus einer Laune heraus. Ich heftete zwei Blätter meines für 
Gouachen bevorzugten Formats 100 x 71, nebeneinander an die Wand meines Ateliers. Ich wollte 
eine flüchtige Skizze machen. Das war 1965. Seitdem arbeite ich an diesem Bild. Ich hätte es wissen 
müssen. Ich habe zu keinem meiner Bilder je eine Skizze gemacht. Reproduziert ist es im Zustand, 
den es am 10. Juni 1978 hatte. Zu sehen sind Atlasse, die mit Weltkugeln spielen. Je schwerer eine 
Welt, desto kleiner ihr Endzustand. Die Atlasse im Vordergrund keuchen unter ihren Kugeln. Daß 
auch der Eindruck einer Nacht-landung auf dem Flughafen von New York eine Rolle spielt, sei 
erwähnt, begriff ich doch damals zum erstenmal, wie höllisch es sein muß, auf einer von Menschen 
überfüllten Erde zu leben. Zu meinen Portraits: Sie sind schnell entstanden, außer den beiden ersten. 
Ich bin froh, daß mir von Walter Mehring wenigstens in der Malerei ein Portrait gelang, 
schriftstellerisch ist es mir bis jetzt nicht gelungen. Dieser sprachgewaltige Lyriker hat in vielen seiner 
späteren Gedichte nicht sich, sondern uns überlebt. Otto Riggenbach (Portrait eines Psychiaters) ist 
im Gespräch mit meiner Frau festgehalten. Er ist einer unserer wenigen Neuenburger Freunde und 
besitzt einige der schönsten Auberjonois. Am spontansten entstand das Portrait meiner Frau, in kaum 
zehn Minuten, in Ste-Maxime an der Cöte d‘Azur. Wir waren damals besonders glücklich. Wir 
glaubten, dort unten ein Haus erstanden zu haben, das unseren Vorstellungen entsprach und dessen 
Kauf später glücklicherweise dann doch scheiterte. In ihrem Übermut bemerkte meine Frau nicht, daß 
ich sie portraitierte. In Ste-Maxime entstand auch etwas früher die Federzeichnung mit Selbstportrait, 
St. Tropez 1958: Der Gedanke, daß damals jenseits des Mittelmeeres getötet und gefoltert wurde, 
bedrückte mich. Leider hat die Zeichnung ihre Aktualität nicht eingebüßt. Den Schauspieler Leonard 
Steckel malte ich 1965 aus dem Gedächtnis. Das Portrait von Varlin zeichnete ich am 22. Oktober 
1977. Es war der letzte Tag, den ich mit Varlin verbrachte. Wir sprachen über Malerei. Varlin sagte 
mir, er halte Matisse für den größten Maler unserer Zeit. Er sagte: „Das Traurige an der Malerei: Man 



steht vor einer sauberen Leinwand, nimmt einen Pinsel, und schon ist die Leinwand versaut.“ Dann 
hat er mich gezeichnet, mehrmals, wieder durchgestrichen. Eine Zeichnung ließ er gelten und 
schenkte sie mir, dann sagte er, er wolle schlafen, und ich solle ihn zeichnen. Als er aufwachte, wollte 
er die Zeichnung sehen. Er fragte mich, ob er wirklich so aussehe. Ich antwortete nichts, und Varlin 
sagte, dann gehe es nicht mehr lange. Am 30. Oktober ist er gestorben. Das Portrait eines Hoteliers 
stellt meinen Freund Hans Liechti dar, Wirt und Bildersammler von Zäziwil, zu Fuß eine dreiviertel 
Stunde vom Dorfe entfernt, wo ich geboren wurde. Er ist wie ich nach Neuenburg verschlagen 
worden. Ich sitze nach dem Schreiben oft bis tief in die Nacht bei ihm, erzähle ihm, was ich schreibe, 
und zeichne, was man zeichnen könnte. Ich weiß nicht, ob ich ohne ihn noch zeichnen und malen 
würde. Seine Begeisterung für die Malerei wirkt produktiv. Sein Portrait entstand an einem Sonntag 
nachmittag. Er hatte gekocht, seine Beiz war zu Mittag überfüllt gewesen, dazu waren Verwandte 
gekommen, und am Abend hatte er im oberen Saal ein Bankett. Er kam im Arbeitsgewand in mein 
Atelier, um sich auszuruhen. Nach nicht ganz einer Stunde verließ er mich, um sich wieder hinter 
seinen Herd zu stellen, und ich malte das Bild zu Ende. Um zehn Uhr abends rief ich ihn an, er solle 
kommen. 
Er kam, immer noch im Arbeitsgewand, und war mit mir zufrieden. Meine letzten Federzeichnungen 
sind ebenfalls Portraits: Der zornige Gott - wer begreift seinen Zorn nicht? (vollendet habe ich die 
Federzeichnung bei Liechti mit einem Küchenmesser). Mazdak war der Gründer einer 
kommunistischen Sekte. Ungefähr 530. n. Chr. wurden 3000 seiner Anhänger vom persischen Groß-
könig kopfvoran in die Erde gepfählt - und damit ihre Idee in den Boden gepflanzt. Man kann einen 
Menschen töten, aber die Idee lebt weiter. Das Kind, das die aussätzige und wahnsinnige Ophelia zur 
Welt bringt, wird weder aussätzig noch wahnsinnig sein. Geier entmannen den aufs Pferd 
gebundenen Kosaken Mazeppa. Er lebt in Gedichten weiter. Chronos, Uranus entmannend: Nur so 
war es möglich, daß die Zeit ihre Herrschaft begann; die mythologische Darstellung des Urknalls. Mit 
den Labyrinthen nehme ich ein Motiv auf, das mich auch schriftstellerisch fasziniert. Ich behandelte 
es zuerst in der Novelle ‚Die Stadt‘ und behandle es jetzt in der Erzählung ‚Der Winterkrieg in Tibet‘. 
Zum Labyrinth gehört der Minotaurus. Dieser ist eine Ungestalt, als solche ist er das Bild des 
Einzelnen, des Vereinzelten. Der Einzelne steht einer Welt gegenüber, die für ihn undurchschaubar 
ist: Das Labyrinth ist die Welt vom Minotaurus aus gesehen. Die Minotaurus-Blätter zeigen denn auch 
den Minotaurus ohne die Erfahrung des Andern, des Du. Er versteht nur zu vergewaltigen und zu 
töten. Er stirbt nicht durch Theseus, er verendet wie ein Stück Vieh. Theseus ist nicht imstande, ihn 
aufzuspüren. Die Ermordung des Minotaurus ist eine Legende. Aus der Gestalt des Minotaurus ist als 
Assoziation Der Weltstier entstanden, in einer etwas anderen Technik, weil das Papier keine andere 
erlaubte. Der Weltstier ist das Sinnbild des amoklaufenden Ungeheuers, das wir Weltgeschichte‘ 
nennen. Das Blatt Die beiden Tiere stellt eine Paraphrase zum Manichäismus dar, der heute ja 
wieder aufgekommen ist, zum Glauben, die Weltgeschichte sei ein Kampf zwischen zwei Prinzipien, 
einem guten und einem bösen. Die beiden Saurier, die sich im Hintergrund ineinander verbissen 
haben, sind beide gleich stur. Natürlich gibt es auch nichtdramaturgische Blätter, Assoziationen zu 
literarischen Motiven, wie etwa Flucht I und Flucht II, die ich einst im ‚Tunnel‘ oder in der ‚Falle‘ 
gestaltet habe. Der Kampf der beiden Alten zeigt, daß der Haß auch dann weiterwütet, wenn er seine 
Motivation verloren hat. Ich lernte nie zeichnen oder malen. Ich weiß jetzt noch nicht, wie man 
Ölbilder malt. Der einzige Mensch, den ich fragte: „Wie malt man eigentlich Öl?“, war Anna Keel. Und 
sie sagte mir: „Nimm Petrol.“ Die Ölbilder malte ich alle 1966. Daß auch meine Bank-Bilder mit Öl und 
Petrol gemalt sind, stellt keine Kritik am schweizerischen Bankwesen dar. Im Gegenteil, daß ich es 
würdig enden lasse (Letzte Generalversammlung der Eidgenössischen Bankanstalt), sollte meine 
Kreditwürdigkeit bei unseren Banken erhöhen, wie ich hoffe, besonders jetzt, wo ich sie nötiger habe 
denn je, existiere ich doch - wie ich eben im ‚Brückenbauer‘ lese - für die Kritik literarisch nicht mehr. 
Doch kehrte ich seitdem wieder zu den Wasserfarben zurück. Gerade meine Bank-Bilder machen 
deutlich, daß die Gründe meiner Zeichnungen und Malereien nicht nur in dramaturgischen 
Überlegungen liegen; meine Bank-Bilder sind der Nachhall meiner Komödie ‚Frank V.‘, der Oper einer 
Privatbank. Ein Theaterstück, dessen bühnenmäßige Realisierung eigentlich nie glückte. Eine 
Neufassung liegt in meinem Schreibtisch. Aber auch Der Turm zu Babel oder die Blätter Der 
gefangene Narses und Byzantinische Heilige mit den byzantinischen Motiven gehen auf ein 
vernichtetes Werk oder auf ein Fragment zurück. Zeichnen als Ersatzhandlung. Doch gibt es natürlich 
noch andere Zusammenhänge zwischen meinem literarischen und meinem zeichnerischen Schaffen. 
Jedes Darstellen, in welchen Medien auch immer, setzt einen Hintergrund voraus, der aus 
Eindrücken, Bildern und Denken besteht. Dieser Hintergrund ist heute nicht mehr allgemein; es sei 
denn, man gebe sich links engagiert, katholisch oder sei beides zusammen usw. Der heutige 
Schriftsteller, aber auch der heutige Maler, sucht im allgemeinen unbewußt eine Ideologie, etwas 
Allgemeines. Ich lehnte es seit jeher ab, mich auf einen allgemeinen Nenner bringen zu lassen. Ich 



bin deshalb notwendigerweise nur wenigen verständlich. Auf die Voraussetzungen meines 
literarischen Schaffens, aber auch meiner Bilder, die in meinem Denken liegen, das im wesentlichen 
erkenntnistheoretisch ist, und in meinem Humor, der an sich subjektiv ist, kommt man nicht von 
selber. Darum nimmt man mich lieber nicht ernst, sonst müßte man mitdenken. Ich bin bewußt ein 
Einzelgänger. Ich gehöre nicht zur Avantgarde. Wer heute dieser angehört, trampelt in einer Herde 
mit. So sind denn auch die Assoziationen, aus denen sich meine Bilder zusammenbauen, Resultate 
meines persönlichen Denkabenteuers, nicht die einer allgemeinen Denkmethode. Ich male nicht 
surrealistische Bilder - der Surrealismus ist eine Ideologie -, ich male für mich verständliche Bilder: Ich 
male für mich. Darum bin ich kein Maler. Ich stelle mich der Zeit, und unserer Zeit kommt man nicht 
mit dem Wort allein bei. Das Denken in Begriffen, die Methoden der Mathematik, die notwendige 
Abstraktheit des wissenschaftlichen Denkens sind in der bildenden Kunst abstrakt nicht darstellbar. 
Es gibt nichts Abstrakteres als die Formel. Sie ist die letztmögliche Abstraktion. E=mc2, zum Beispiel. 
Die Mathematik hat eine Abstraktionsfähigkeit, die nicht mehr anschaulich ist, die das Anschauliche 
notwendigerweise durchstößt. Es ist unmöglich, die Relativitätstheorie nicht abstrakt darzustellen, 
außer man stellt sie in sinnlichen Gleichnissen dar. Sinnliche Gleichnisse jedoch sind nicht 
geometrische oder stereometrische Formen, sondern Mythen: unsere Mythen. Der ermöglichte Atlas. 
Vielleicht sind meine ersten Zeichnungen von Bosch beeinflußt, die grotesken Bilder des Beginns 
(Apokalyptische Reiter, Die Welt als Theater), noch bevor ich Schriftsteller wurde. Aber ich suche 
nicht die Symbolik, die Bosch fand. Was ich - in meinem Schreiben wie Zeichnen - suche, sind die 
Bilder und Gleichnisse, die im Zeitalter der Wissenschaft noch möglich sind, einem Zeitalter, dem 
etwas gelang, was der Philosophie mißlang: die Realität abstrakt zu beschreiben. Wenn wir vier oder 
n Dimensionen brauchen, benötigen wir sie, weil sich die Fakten der Realität nicht anders 
beschreiben lassen. Wir haben nicht die Möglichkeit, diese hochkomplizierten Zusammenhänge und 
Gegebenheiten zu vereinfachen. Die Kernphysik ist nicht volkstümlich darstellbar. Sie ist nur 
volkstümlich zu umschreiben. Sie muß gedacht werden, will sie erfaßt werden. Es gibt keinen 
Rückzug ins Einfache. Was seiner Natur nach nicht anschaulich ist, kann lediglich durch Gleichnisse 
dargestellt werden. Darum ist die abstrakte Kunst - dort, wo sie stimmt - bestenfalls poetisch, 
Schönheit der Linien. Sie ist reine Form und damit reine Ästhetik. Nie war die Malerei ästhetischer 
denn heute. Was sie als ihren Sinn ausgibt, ist nur behauptet, nicht integriert. Sie als ‚intellektuelle 
Aussage‘ darzustellen ist Unsinn. Immer wieder: ich bin kein Maler. Ich male technisch wie ein Kind, 
aber ich denke nicht wie ein Kind. Ich male aus dem gleichen Grund, wie ich schreibe: weil ich denke. 
Malerei als eine Kunst, ‚schöne Bilder‘ zu machen, interessiert mich nicht, ebenso wie mich die Kunst, 
‚schönes Theater‘ zu machen, nicht interessiert. Ich könnte nicht hauptberuflich Maler sein, aus dem 
einfachen Grunde: ich wüßte die meiste Zeit nicht, was ich malen sollte. Ich bin ein zeichnerischer 
Dilettant. Als Student wohnte ich in Bern in einem Zimmer, das ich ausgemalt hatte. Über dem Bett 
war eine skurrile Kreuzigung, daneben Szenen aus meinem ersten, nie veröffentlichten Stück, zu dem 
noch eine Zeichnung existiert, eine meiner frühesten. So stellt denn mein Malen und Zeichnen eine 
Ergänzung meiner Schriftstellerei dar - für alles, das ich nur bildnerisch ausdrücken kann. So gibt es 
denn auch nur wenig rein ‚Illustratives‘ von mir. Auch beim Schreiben gehe ich nicht von einem 
Problem aus, sondern von Bildern, denn das Ursprüngliche ist stets das Bild, die Situation - die Welt. 
Im übrigen bin ich immer noch erstaunt über die Verrücktheit Daniel Keels, dieses Buch 
herauszubringen, und immer noch verlegen, daß Manuel Gasser, dem die Malerei so viel verdankt, 
gar das Vorwort dazu schrieb, und ich muß es zugeben - nun doch etwas stolz darüber, daß er über 
meine Malerei und Zeichnerei kein ‚Donnerwort‘ gesprochen hat. 




