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Persénliche Anmerkung zu meinen Bildern und Zeichnungen (1978)

Meine Zeichnungen sind nicht Nebenarbeiten zu meinen literarischen Werken, sondern die
gezeichneten und gemalten Schlachtfelder, auf denen sich meine schriftstellerischen Kampfe,
Abenteuer, Experimente und Niederlagen abspielen. Eine Einsicht, die mir erst beim Durchblattern
dieses Buches bewu3t geworden ist, auch wenn ich in meiner Jugend nur gezeichnet und erst spater
geschrieben habe. Ich war immer ein Zeichner. Doch ist die Kreuzigung | meine erste Zeichnung, die
ich nachtraglich noch zu akzeptieren vermag, aus dem einfachen Grunde, dalR ich nicht ein
kompositioneller, sondern ein ,dramaturgischer’ Zeichner bin. Ich kiimmere mich nicht um die
Schonheit des Bildes, sondern um dessen Mdglichkeit. Um ein Beispiel aus der ,gro3en* Kunst anzu-
fuhren: Michelangelos ,David ist eine Abstrusitét, ein Kolof3, 5,5 m hoch, wahrend Goliath laut Bibel
nur 2,9 m grold war. Aber der ,David’ ist deshalb eine bedeutende Plastik, weil Michelangelo ihn
,dramaturgisch’ in jenem Moment festhalt, da er zur ,Statue’ wird. Es ist der Augenblick, in dem David
Goliath zum erstenmal wahrnimmt und tberlegt, wie er ihn besiegen kénne: Wo muf3 ich den Stein
hinschleudern? In diesem Moment verharrt der Mensch in der vollkommenen Ruhe des Nachdenkens
und des Betrachtens. Er wird dramaturgisch zur Plastik. Ahnliches laRt sich von Michelangelos
,Moses' sagen. Er ist in dem Augenblick dargestellt, da er realisiert, was er doch schon von Jahwe
erfahren hat: da3 das Volk um das Goldene Kalb tanzt. Noch staunt er, noch bereitet sich der Zorn in
ihm erst vor, noch hat er die Gesetzestafeln in der Hand, aber im nachsten Augenblick wird er
aufspringen und sie zerschmettern und dann befehlen, dreitausend Manner seines Volkes zu téten:
Das ist dramaturgisches Denken in der Plastik. Dramaturgisch stellte sich daher in meinen
Kreuzigungen die Frage: Wie gestalte ich heute eine Kreuzigung? Das Kreuz ist ein Symbol
geworden und damit auch als Schmuck verwendbar, etwa als Kreuz zwischen Frauenbristen. Der
Gedanke, das Kreuz sei einmal ein Marterinstrument gewesen, ist verlorengegangen. In meiner
ersten Kreuzigung versuche ich durch den Tanz um das Kreuz, das Kreuz wieder zum Kreuz, zum
Gegenstand des Skandals zu machen, den es einmal darstellte. In der zweiten Kreuzigung ist das
Kreuz durch ein noch grausameres Marterinstrument, durch das Rad, ersetzt, auch ist nicht ein
Mensch, sondern viele Menschen sind gerddert, nur ein Mensch ist gekreuzigt, eine gekopfte
schwangere Frau, aus deren aufgeschnittenem Leib ein Kind hangt. An den Blutgeriisten klettern
Ratten umher. In der dritten Kreuzigung wird ein dicker gekreuzigter Jude mit abgehackten Armen
von Ratten beklettert. Nicht aus ,Liebe zum Schrecklichen’ sind diese Blatter entstanden, unzéhlige
Menschen sind auf unvergleichlich schrecklichere Art gestorben als Jesus von Nazareth. Nicht der
gekreuzigte Gott sollte unser Skandalot~ sein, sondern der gekreuzigte Mensch; vermag doch der
Tod - und sei er noch so furchterlich - fur einen Gott nie so schrecklich wie fur einen Menschen zu
sein: Der Gott wird wieder auferstehen. So ist denn heute nicht mehr das Kreuz, sondern die
Auferstehung das Skandalon des Christentums, und nur so ist das Blatt Auferstehung zu verstehen,
entstanden 1978. Es ist nicht ein strahlender Gott, sondern eine Mumie, die ohne Zeugen aufersteht.
Hier gibt es eine Parallele zu meinem dramatischen Schaffen: Im ,Meteor’ besteht der Skandal darin,
dal3 ein Mensch immer wieder stirbt und immer wieder aufersteht. Er vermag, gerade weil er das
Wunder am eigenen Leib erfahrt, nicht daran zu glauben. Anders die Engel: 1952 pumpte ich mir, ein
Schriftsteller ohne Geld, in Neuenburg ein Haus zusammen. Es war ziemlich schwierig. Wer wollte
auch damals einem Schriftsteller Geld leihen. Die Lebensversicherung ,Pax’, in deren Handen die
erste Hypothek lag, kiindigte mir denn auch gleich. Doch konnten wir das Haus beziehen. Es half, wer
helfen konnte. Damals entstanden meine zwei Gouachen Die Astronomen und Ertrunkenes
Liebespaar in einer Technik, die ich erst 1978 wieder aufgenommen habe (Die Welt der Atlasse). Ich
malte nachts und wurde beim Malen gegen 2 Uhr morgens stets von einer Fledermaus besucht,
einem reizenden Tierchen, das ich Mathilde nannte. Einmal war ich unfair, ich schlof3 das Fenster und
machte mich daran, Mathilde zu fangen. Als ich sie gefangen hatte, zeigte ich sie den Kindern und
erklarte ihnen, Mathilde sei ein Mauseengel, dann liel3 ich sie wieder frei. Sie war sehr beleidigt und
lie sich nicht mehr blicken. Seitdem lie3 mich das Motiv ,Engel' nicht wieder los. Nicht aus Spott,
mehr aus Ubermut. Mathildens Rache: Ich zeichnete unzahlige Menschenengel, auch eierlegende
Cherubim, aus dem Handgelenk, als Karikaturen. Mein Humor verfiihrte mich. Dieser Faktor - mein
hauptsachlicher - ist nie zu unterschétzen; er ist Uberall wirksam. Erst nach und nach kam ich
dahinter, daf3 die Engel doch eigentlich furchterregende Wesen sind, Wesen, zu denen sich Mathilde
verhalt wie eine Eidechse zum Tyrannosaurus-Rex. Es begann mich dramaturgisch zu interessieren,
wie denn heute ein Engel zu gestalten ware, gibt es doch auch in der Kunst kaum Engel, die mir
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einleuchten, vielleicht blol3 die zustoRenden, zuschlagenden, zornigen Engel in der ,Apokalypse’
Durers. So versuchte ich denn, Engel dramaturgisch darzustellen, die zwei Todesengel und den
Engel, an welchem ich lange arbeitete: Auch Engel sind etwas Schreckliches. Wenn Elisabeth Brock-
Sulzer im Zusammenhang mit meinen Federzeichnungen von einer ,frihen Schabtechnik
Durrenmatts” schrieb und im spateren Zeichnen - etwa im schnellen Zeichnen nach der Natur mit
dem Kugelschreiber - eine ,Befreiung” sehen wollte, so kann ich ihr hier nicht beipflichten. Jene
Zeichnungen sind nicht dramaturgisch, sondern konventionell. Jeder Maler macht sie besser. Sie
waren eine Laune, Fingeribungen meinetwegen, so wie ich einmal einige Wochen lang Collagen
verfertigte oder immer wieder karikiere. Die Technik, die ich bei meinen Federzeichnungen ent-
wickelte, stellt das zeichnerisch ,Durchgehende’ bei mir dar: Hier besitze ich Erfahrung, laf3t sich eine
Entwicklung nachweisen. Personlich ziehe ich das Malen vor. Aber Malen reif3t mich aus der Arbeit,
wahrend meine Federzeichnungen auf meinem Schreibtisch entstehen, nattrlich auch die Lavis. So
ist die Minotaurus-Serie schnell entstanden - ich arbeitete oft am frithen Morgen daran, nach einer mit
Schreiben durchplagten Nacht. Auch das erste Selbstportrait ist um funf Uhr morgens gepinselt: Ich
portraitierte mich in den Rasierspiegel starrend. An einer Federzeichnung dagegen arbeite ich
durchschnittlich etwa vierzehn Tage. Viele nehme ich spéater wieder auf und bearbeite sie neu.
Dramaturgisch und nicht blasphemisch sind auch die Papst-Szenen gemeint: Ist es doch etwas
Skandaltses, dalR jemand behauptet, er sei der Stellvertreter Christi auf Erden, unfehlbar usw. Ich
erinnere mich an eine Fernsehdiskussion Uber den ,Stellvertreter'. Hochhuth wurde von einem
Priester angepdbelt, ob er sich denn nicht schame, mit seinem ,Stellvertreter’ Millionen von Glaubigen
zu verletzen, denen der Papst etwas Heiliges sei. Man hétte den Priester fragen mussen, ob er sich
denn nicht schame, dal} der Papst mit seinem Anspruch jene verletze, die nicht an ihn glauben. Ich
glaube nicht an ihn. Das Christentum, das sich nicht als Skandalon begreift, hat keine Berechtigung
mehr. Der Papst ist das Sinnbild des Theologischen und damit des Rechthaberischen, des Glaubens,
im Besitze der Wahrheit zu sein. Wer diesen Glauben besitzt, streitet. Darum gibt es immer wieder
viele Papste - religidse und politische -, und darum finden die Streitereien unter ihnen kein Ende:
Immer wieder steht Wahrheit gegen Wahrheit, bis der letzte Papst auf dem Mammut seiner Macht in
die Eiszeitnacht der Menschheit reitet und in ihr verschwindet (Der letzte Papst). Zu den Turmbau-
Zeichnungen: Dramaturgisch ging es mir darum, die Hohe des Turms darzustellen. Der Turmbau zu
Babel wurde oft dargestellt. Ich denke an die Bilder von Bruegel. Aber fir mich war der Turm immer
zu klein. Es war nie der Turm schlechthin; auf meinen Zeichnungen sieht man deutlich die
Erdkrimmung - im Verhaltnis zu ihr ist der Turm in der ersten Zeichnung, Turmbau I, 9000 km hoch.
Die ,Wolke*, die hinuntergreift: kosmischer Staub, der die Erde beleckt. Im Hintergrund die Sonne, wie
sie erscheint, wenn wir den Bereich der roten Wasserstofflinien ausblenden. Ich beschéftigte mich
seit meiner Kindheit im Dorf mit der Astronomie, spéter trat die Physik in mein Denken, und heute
amdisiert mich vor allem eines ihrer Teilgebiete, die Kosmologie. Hier fuhrt die Moderne die
Vorsokratiker weiter. So zeigen denn alle meine Turmbau-Bilder die Unsinnigkeit des Unternehmens
auf, einen Turm zu bauen, der bis in den Himmel reicht, und damit die Absurditdt menschlichen
Unterfangens schlechthin. Der Turm zu Babel ist das Sinnbild der menschlichen Hybris. Er bricht
zusammen, und mit ihm stirzt die Menschenwelt zusammen. Was die Menschheit hinterlassen wird,
sind ihre Ruinen. Die Turmbau-Zeichnungen IV und V zeigen diesen Zusammenbruch: Gleichzeitig ist
das Ende der bewohnten Erde gekommen. Der Stern, der in Turmbau IV explodiert, ist eine
Supernova. Zurick bleibt ein wei3er Punkt, ein Neutronenstern, ein Stern mit unendlicher Dichte.
Sichtbar werden Galaxien in verschiedenen Stadien ihres Werdens und Vergehens und ahnbar
riesenhafte ,schwarze Locher'. Sie deuten Endzustéande von Sternen an, die wiederum (vielleicht) der
Beginn neuer Welten sein kdnnen. Das Motiv des Weltuntergangs ist mit dem Motiv des Todes
verbunden: Jeder Mensch, der stirbt, erlebt seinen Weltuntergang. Dal3 - wie in meinen Stlicken -
auch in meinen Zeichnungen der Henker eine Rolle spielt, ist nicht verwunderlich; verwunderlich
ware, wenn er fehlen wirde. Der Mensch hat in unserem Zeitalter die Rolle des guten alten
Sensenmannes tbernommen. Der Mensch als Henker ist kein Gevatter Tod mehr, dafir leuchtet mir
bisweilen der Gedanke Schopenhauers ein, das Leben des Einzelnen sei mit einer Meereswelle zu
vergleichen: Sie vergeht, aber es entstehen neue Wellen. Ich kann mir nicht denken, daf3 ich einmal
,nicht mehr* bin. Ich kann mir vorstellen, daf3 ich ,immer‘ jemand bin. Immer ein anderer. Immer ein
neues Bewultsein, dal’ auch ich einmal den Weltuntergang erlebe. So ist denn der Weltuntergang
von einer immerwahrenden Aktualitat. Dieses Motiv habe ich auf der Buhne im ,Portrait eines
Planeten’ gestaltet. Ich konzipierte den Text als Schauspieleriibung, um mit einem Minimum an
dramaturgischen Mitteln méglichst viel auszusagen. Vor der Niederschrift habe ich das Motiv in einer
Mischtechnik dargestellt (Portrait eines Planeten Il): Die Photographie eines Mannes mit je einem
Kopf in der linken und rechten Hand erschien zur Zeit des Vietnam-Krieges in vielen lllustrierten.
Unten links ist eine ausgebrannte Weltraumkapsel, in der zwei amerikanische Astronauten ums



Leben kamen. Der Weltmetzger ist eine Gestalt aus der ersten Fassung des Stlicks. So ist denn mein
dramaturgisches Denken beim Schreiben, Zeichnen und Malen ein Versuch, immer endglltigere
Gestalten zu finden, bildnerische Endformen. So stief3 ich Gber den Weg des Sisyphos-Motivs zum
Atlas-Motiv vor. Die erste Sisyphos-Gouache entstand im Jahre 1946, gleichzeitig mit dem Pilatus.
Ich verlie3 die Universitdt und gab vor, Maler zu werden. Es wéare abenteuerlich gewesen, die
Schriftstellerei als mein Ziel anzugeben. Die beiden Bilder malte ich gleichsam als Alibi, um meinen
Mitstudenten zu beweisen, dal3 es mir mit meiner Malerei ernst sei. Gleichzeitig schrieb ich die
Erzé&hlung ,Pilatus’ und ,Das Bild des Sisyphos’. Zum ,Sisyphos' mochte ich nur bemerken, dal3 mich
vor allem die Frage beschéftigte, was Sisyphos zwinge, den Fels immer wieder hochzustemmen.
Vielleicht ist es seine Rache, die er an den Géttern nimmt: Er stellt ihre Ungerechtigkeit blof3.
Wahrend mich beim ,Pilatus’ die Idee nicht losliel3, Pilatus habe vom ersten Augenblick an gewul3t,
dafl ein Gott vor ihm stehe, und sei vom ersten Augenblick an Uiberzeugt gewesen, dieser Gott sei
gekommen, ihn zu toéten. Atlas dagegen ist eine mythologische Figur, die erst heute wieder darstellbar
ist, paradoxerweise; denn ein Mensch, der das Himmelsgewdlbe tragt, scheint unserem Weltbild zu
widersprechen. Aber wenn wir uns das Anfangsstadium der Welt als ungeheure kompakte Kugel von
der GrolRe der Neptunbahn denken (March) oder als schwarzes Loch, das dann zum Urknall fuhrt;
oder wenn als Endstadium einer Welt, in ihrem In-sich-Zusammenstiirzen, weil sie zu schwer
geworden ist, wiederum die Vision einer Kugel von ungeheurer Schwere vor uns aufsteigt, wird in
dieser Weltsicht Atlas mythologisch wieder moglich, gleichzeitig aber auch zum Endbild des
Menschen, der die - seine - Welt tragt, tragen mul3. Dal3 zur selben Zeit wie einige Atlas-Bilder mein
letztes Stiick entstanden ist, ,Die Frist', ist nicht zufallig, handelt es doch auch von zwei Menschen in
der Atlas-Situation: Der erste versucht, die Welt zu tragen, der zweite mdchte sie nicht tragen, muf3
sie aber zum SchluR weiter tragen. Zugegeben, die erste Atlas-Darstellung geht auf das Jahr 1958
zuriick, Der versagende Atlas. Das Wichtigste an diesem Weltuntergangsbild sind die Menschen. Sie
tragen Inschriften: Atlas mul3 nicht versagen, Atlas darf nicht versagen, Atlas kann nicht versagen ...,
jenen, der schrieb, Atlas wird versagen, hat man gekdpft: Die voraussehbare Katastrophe trifft ein,
noch scharfer: voraussehbare Katastrophen treffen ein. Dal sich einmal alles rachen wird, driickt die
Zeichnung mit dem sonderbaren Titel aus Die glasernen Sarge der Toten werden die Rammbdcke
sein. Dramaturgisch formuliert: die schlimmstmdgliche Wendung trifft ein. Daf3 ich immer wieder die
schlimmstmogliche Wendung darstelle, hat nichts mit Pessimismus zu tun, auch nichts mit einer fixen
Idee. Die schlimmstmdgliche Wendung ist das dramaturgisch Darstellbare, ist genau das auf der
Buhne, was in der Plastik den ,David* zur Statue und meine Bilder zu dramaturgischen Bildern macht.
So etwa auch Die Katastrophe. Das Bild stellt mehr als ein Zugungliick mit anschlieBender
Kettenreaktion dar: Oben stoR3t gleichzeitig die Sonne mit einem anderen Himmelskodrper zusammen.
Sechs Minuten spéter wird die Erde nicht mehr existieren. Auch hier: die schlimmstmdgliche Wen-
dung, der Versuch, nicht eine, sondern die Katastrophe zu schildern. Nicht das Ding an sich, sondern
Bilder an sich sind darstellbar. Die letzte Gestaltung des Atlas-Motivs, Die Welt der Atlasse, gehért zu
meinen Lieblingsbildern. Es entstand aus einer Laune heraus. Ich heftete zwei Blatter meines fur
Gouachen bevorzugten Formats 100 x 71, nebeneinander an die Wand meines Ateliers. Ich wollte
eine flichtige Skizze machen. Das war 1965. Seitdem arbeite ich an diesem Bild. Ich hatte es wissen
missen. Ich habe zu keinem meiner Bilder je eine Skizze gemacht. Reproduziert ist es im Zustand,
den es am 10. Juni 1978 hatte. Zu sehen sind Atlasse, die mit Weltkugeln spielen. Je schwerer eine
Welt, desto kleiner ihr Endzustand. Die Atlasse im Vordergrund keuchen unter ihren Kugeln. Dald
auch der Eindruck einer Nacht-landung auf dem Flughafen von New York eine Rolle spielt, sei
erwahnt, begriff ich doch damals zum erstenmal, wie héllisch es sein muf3, auf einer von Menschen
Uberfillten Erde zu leben. Zu meinen Portraits: Sie sind schnell entstanden, auf3er den beiden ersten.
Ich bin froh, dal mir von Walter Mehring wenigstens in der Malerei ein Portrait gelang,
schriftstellerisch ist es mir bis jetzt nicht gelungen. Dieser sprachgewaltige Lyriker hat in vielen seiner
spateren Gedichte nicht sich, sondern uns Uberlebt. Otto Riggenbach (Portrait eines Psychiaters) ist
im Gesprach mit meiner Frau festgehalten. Er ist einer unserer wenigen Neuenburger Freunde und
besitzt einige der schonsten Auberjonois. Am spontansten entstand das Portrait meiner Frau, in kaum
zehn Minuten, in Ste-Maxime an der Coéte d‘Azur. Wir waren damals besonders glicklich. Wir
glaubten, dort unten ein Haus erstanden zu haben, das unseren Vorstellungen entsprach und dessen
Kauf spater gliicklicherweise dann doch scheiterte. In inrem Ubermut bemerkte meine Frau nicht, daR
ich sie portraitierte. In Ste-Maxime entstand auch etwas friher die Federzeichnung mit Selbstportrait,
St. Tropez 1958: Der Gedanke, dal} damals jenseits des Mittelmeeres getdtet und gefoltert wurde,
bedriickte mich. Leider hat die Zeichnung ihre Aktualitat nicht eingebu3t. Den Schauspieler Leonard
Steckel malte ich 1965 aus dem Gedachtnis. Das Portrait von Varlin zeichnete ich am 22. Oktober
1977. Es war der letzte Tag, den ich mit Varlin verbrachte. Wir sprachen tber Malerei. Varlin sagte
mir, er halte Matisse fir den grof3ten Maler unserer Zeit. Er sagte: ,Das Traurige an der Malerei: Man



steht vor einer sauberen Leinwand, nimmt einen Pinsel, und schon ist die Leinwand versaut.“ Dann
hat er mich gezeichnet, mehrmals, wieder durchgestrichen. Eine Zeichnung lieR er gelten und
schenkte sie mir, dann sagte er, er wolle schlafen, und ich solle ihn zeichnen. Als er aufwachte, wollte
er die Zeichnung sehen. Er fragte mich, ob er wirklich so aussehe. Ich antwortete nichts, und Varlin
sagte, dann gehe es nicht mehr lange. Am 30. Oktober ist er gestorben. Das Portrait eines Hoteliers
stellt meinen Freund Hans Liechti dar, Wirt und Bildersammler von Z&ziwil, zu Ful} eine dreiviertel
Stunde vom Dorfe entfernt, wo ich geboren wurde. Er ist wie ich nach Neuenburg verschlagen
worden. Ich sitze nach dem Schreiben oft bis tief in die Nacht bei ihm, erzahle ihm, was ich schreibe,
und zeichne, was man zeichnen kdnnte. Ich weil3 nicht, ob ich ohne ihn noch zeichnen und malen
wuirde. Seine Begeisterung fur die Malerei wirkt produktiv. Sein Portrait entstand an einem Sonntag
nachmittag. Er hatte gekocht, seine Beiz war zu Mittag tberfillt gewesen, dazu waren Verwandte
gekommen, und am Abend hatte er im oberen Saal ein Bankett. Er kam im Arbeitsgewand in mein
Atelier, um sich auszuruhen. Nach nicht ganz einer Stunde verlie er mich, um sich wieder hinter
seinen Herd zu stellen, und ich malte das Bild zu Ende. Um zehn Uhr abends rief ich ihn an, er solle
kommen.

Er kam, immer noch im Arbeitsgewand, und war mit mir zufrieden. Meine letzten Federzeichnungen
sind ebenfalls Portraits: Der zornige Gott - wer begreift seinen Zorn nicht? (vollendet habe ich die
Federzeichnung bei Liechti mit einem Kichenmesser). Mazdak war der Grinder einer
kommunistischen Sekte. Ungeféahr 530. n. Chr. wurden 3000 seiner Anhanger vom persischen Grol3-
konig kopfvoran in die Erde gepfahlt - und damit ihre Idee in den Boden gepflanzt. Man kann einen
Menschen téten, aber die Idee lebt weiter. Das Kind, das die aussatzige und wahnsinnige Ophelia zur
Welt bringt, wird weder aussatzig noch wahnsinnig sein. Geier entmannen den aufs Pferd
gebundenen Kosaken Mazeppa. Er lebt in Gedichten weiter. Chronos, Uranus entmannend: Nur so
war es mdoglich, daf? die Zeit ihre Herrschaft begann; die mythologische Darstellung des Urknalls. Mit
den Labyrinthen nehme ich ein Motiv auf, das mich auch schriftstellerisch fasziniert. Ich behandelte
es zuerst in der Novelle ,Die Stadt' und behandle es jetzt in der Erzéhlung ,Der Winterkrieg in Tibet'.
Zum Labyrinth gehdrt der Minotaurus. Dieser ist eine Ungestalt, als solche ist er das Bild des
Einzelnen, des Vereinzelten. Der Einzelne steht einer Welt gegentber, die fir ihn undurchschaubar
ist: Das Labyrinth ist die Welt vom Minotaurus aus gesehen. Die Minotaurus-Blatter zeigen denn auch
den Minotaurus ohne die Erfahrung des Andern, des Du. Er versteht nur zu vergewaltigen und zu
toten. Er stirbt nicht durch Theseus, er verendet wie ein Stick Vieh. Theseus ist nicht imstande, ihn
aufzuspuren. Die Ermordung des Minotaurus ist eine Legende. Aus der Gestalt des Minotaurus ist als
Assoziation Der Weltstier entstanden, in einer etwas anderen Technik, weil das Papier keine andere
erlaubte. Der Weltstier ist das Sinnbild des amoklaufenden Ungeheuers, das wir Weltgeschichte'
nennen. Das Blatt Die beiden Tiere stellt eine Paraphrase zum Manichdismus dar, der heute ja
wieder aufgekommen ist, zum Glauben, die Weltgeschichte sei ein Kampf zwischen zwei Prinzipien,
einem guten und einem bésen. Die beiden Saurier, die sich im Hintergrund ineinander verbissen
haben, sind beide gleich stur. Natirlich gibt es auch nichtdramaturgische Blatter, Assoziationen zu
literarischen Motiven, wie etwa Flucht | und Flucht Il, die ich einst im ,Tunnel’ oder in der ,Falle’
gestaltet habe. Der Kampf der beiden Alten zeigt, da3 der Hal3 auch dann weiterwtitet, wenn er seine
Motivation verloren hat. Ich lernte nie zeichnen oder malen. Ich weil3 jetzt noch nicht, wie man
Olbilder malt. Der einzige Mensch, den ich fragte: ,Wie malt man eigentlich O1?*, war Anna Keel. Und
sie sagte mir: ,Nimm Petrol.“ Die Olbilder malte ich alle 1966. DaR auch meine Bank-Bilder mit Ol und
Petrol gemalt sind, stellt keine Kritik am schweizerischen Bankwesen dar. Im Gegenteil, dal ich es
wuirdig enden lasse (Letzte Generalversammlung der Eidgendssischen Bankanstalt), sollte meine
Kreditwirdigkeit bei unseren Banken erhtéhen, wie ich hoffe, besonders jetzt, wo ich sie nétiger habe
denn je, existiere ich doch - wie ich eben im ,Briickenbauer’ lese - fir die Kritik literarisch nicht mehr.
Doch kehrte ich seitdem wieder zu den Wasserfarben zuriick. Gerade meine Bank-Bilder machen
deutlich, daf3 die Grinde meiner Zeichnungen und Malereien nicht nur in dramaturgischen
Uberlegungen liegen; meine Bank-Bilder sind der Nachhall meiner Komédie ,Frank V.*, der Oper einer
Privatbank. Ein Theaterstiick, dessen bihnenmafige Realisierung eigentlich nie glickte. Eine
Neufassung liegt in meinem Schreibtisch. Aber auch Der Turm zu Babel oder die Blatter Der
gefangene Narses und Byzantinische Heilige mit den byzantinischen Motiven gehen auf ein
vernichtetes Werk oder auf ein Fragment zurlick. Zeichnen als Ersatzhandlung. Doch gibt es natrlich
noch andere Zusammenhange zwischen meinem literarischen und meinem zeichnerischen Schaffen.
Jedes Darstellen, in welchen Medien auch immer, setzt einen Hintergrund voraus, der aus
Eindricken, Bildern und Denken besteht. Dieser Hintergrund ist heute nicht mehr allgemein; es sei
denn, man gebe sich links engagiert, katholisch oder sei beides zusammen usw. Der heutige
Schriftsteller, aber auch der heutige Maler, sucht im allgemeinen unbewul3t eine ldeologie, etwas
Allgemeines. Ich lehnte es seit jeher ab, mich auf einen allgemeinen Nenner bringen zu lassen. Ich



bin deshalb notwendigerweise nur wenigen verstandlich. Auf die Voraussetzungen meines
literarischen Schaffens, aber auch meiner Bilder, die in meinem Denken liegen, das im wesentlichen
erkenntnistheoretisch ist, und in meinem Humor, der an sich subjektiv ist, kommt man nicht von
selber. Darum nimmt man mich lieber nicht ernst, sonst mif3te man mitdenken. Ich bin bewuf3t ein
Einzelganger. Ich gehdre nicht zur Avantgarde. Wer heute dieser angehért, trampelt in einer Herde
mit. So sind denn auch die Assoziationen, aus denen sich meine Bilder zusammenbauen, Resultate
meines personlichen Denkabenteuers, nicht die einer allgemeinen Denkmethode. Ich male nicht
surrealistische Bilder - der Surrealismus ist eine Ideologie -, ich male fiir mich verstandliche Bilder: Ich
male fir mich. Darum bin ich kein Maler. Ich stelle mich der Zeit, und unserer Zeit kommt man nicht
mit dem Wort allein bei. Das Denken in Begriffen, die Methoden der Mathematik, die notwendige
Abstraktheit des wissenschaftlichen Denkens sind in der bildenden Kunst abstrakt nicht darstellbar.
Es gibt nichts Abstrakteres als die Formel. Sie ist die letztmdgliche Abstraktion. E=mc?, zum Beispiel.
Die Mathematik hat eine Abstraktionsfahigkeit, die nicht mehr anschaulich ist, die das Anschauliche
notwendigerweise durchstot. Es ist unmdglich, die Relativitatstheorie nicht abstrakt darzustellen,
auller man stellt sie in sinnlichen Gleichnissen dar. Sinnliche Gleichnisse jedoch sind nicht
geometrische oder stereometrische Formen, sondern Mythen: unsere Mythen. Der ermdglichte Atlas.
Vielleicht sind meine ersten Zeichnungen von Bosch beeinfludt, die grotesken Bilder des Beginns
(Apokalyptische Reiter, Die Welt als Theater), noch bevor ich Schriftsteller wurde. Aber ich suche
nicht die Symbolik, die Bosch fand. Was ich - in meinem Schreiben wie Zeichnen - suche, sind die
Bilder und Gleichnisse, die im Zeitalter der Wissenschaft noch mdéglich sind, einem Zeitalter, dem
etwas gelang, was der Philosophie mi3lang: die Realitat abstrakt zu beschreiben. Wenn wir vier oder
n Dimensionen brauchen, benétigen wir sie, weil sich die Fakten der Realitdt nicht anders
beschreiben lassen. Wir haben nicht die Méglichkeit, diese hochkomplizierten Zusammenhéange und
Gegebenheiten zu vereinfachen. Die Kernphysik ist nicht volkstimlich darstellbar. Sie ist nur
volkstiimlich zu umschreiben. Sie mul3 gedacht werden, will sie erfal3t werden. Es gibt keinen
Ruckzug ins Einfache. Was seiner Natur nach nicht anschaulich ist, kann lediglich durch Gleichnisse
dargestellt werden. Darum ist die abstrakte Kunst - dort, wo sie stimmt - bestenfalls poetisch,
Schonheit der Linien. Sie ist reine Form und damit reine Asthetik. Nie war die Malerei dsthetischer
denn heute. Was sie als ihren Sinn ausgibt, ist nur behauptet, nicht integriert. Sie als ,intellektuelle
Aussage' darzustellen ist Unsinn. Immer wieder: ich bin kein Maler. Ich male technisch wie ein Kind,
aber ich denke nicht wie ein Kind. Ich male aus dem gleichen Grund, wie ich schreibe: weil ich denke.
Malerei als eine Kunst, ,schéne Bilder’ zu machen, interessiert mich nicht, ebenso wie mich die Kunst,
,schdnes Theater' zu machen, nicht interessiert. Ich kénnte nicht hauptberuflich Maler sein, aus dem
einfachen Grunde: ich wi3te die meiste Zeit nicht, was ich malen sollte. Ich bin ein zeichnerischer
Dilettant. Als Student wohnte ich in Bern in einem Zimmer, das ich ausgemalt hatte. Uber dem Bett
war eine skurrile Kreuzigung, daneben Szenen aus meinem ersten, nie verdffentlichten Stiick, zu dem
noch eine Zeichnung existiert, eine meiner friihesten. So stellt denn mein Malen und Zeichnen eine
Ergénzung meiner Schriftstellerei dar - fur alles, das ich nur bildnerisch ausdriicken kann. So gibt es
denn auch nur wenig rein lllustratives' von mir. Auch beim Schreiben gehe ich nicht von einem
Problem aus, sondern von Bildern, denn das Urspriingliche ist stets das Bild, die Situation - die Welt.
Im Ubrigen bin ich immer noch erstaunt Uber die Verrucktheit Daniel Keels, dieses Buch
herauszubringen, und immer noch verlegen, dalR Manuel Gasser, dem die Malerei so viel verdankt,
gar das Vorwort dazu schrieb, und ich muf3 es zugeben - nun doch etwas stolz dariiber, daf’ er tber
meine Malerei und Zeichnerei kein ,Donnerwort’ gesprochen hat.





