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Corinna Jäger-Trees

Berge und Menschen neu gelesen

Heinrich Federers sanftes Tourismuskonzept

Kontroverse Fremdenverkehrsdebatte 
und individuelles Schicksal

«Inschenier! […] Glaubt Ihr, die Bahn könne da hin-
auf?» «Sicher! Das geb’ ich jedem, der es will, schrift-
lich.» […] «Das ist furchtbar schad’! […] Das ist unser 
Berg! Inschenier! Wir wollen ihn nicht den Fremden 
geben. – Hier wollen wir für uns sein. Nicht wie die 
Bündner oder die Berner Oberländer wollen wir 
werden, die vor Engländern und Amerikanern nichts 
Eigenes mehr haben. […] Laßt uns doch den Berg!»1

In der unterschiedlichen Wahrnehmung der Berge durch die beiden Protago-
nisten in Heinrich Federers Roman Berge und Menschen spiegeln sich zwei 
grundlegend verschiedene Ansätze der Tourismuspolitik. Auf der einen Seite 
steht die für die Jahrhundertwende im Rahmen der grossen Bergbahnkonstruk-
tionen progressive Zielvorstellung des technischen Bezwingens des Berges mit 
Hilfe der Ingenieurskunst zur Ankurbelung des Fremdenverkehrs; auf der 
anderen eine konservative, Fremdes ausgrenzende, um den Verlust der eigenen 
Identität fürchtende Haltung.

Die Handlung des Romans lässt sich summarisch folgendermassen darle-
gen (Abb. 22): Ingenieur Emil Manuss – technikverpflichtet, erfolgsgewohnt, 
wohlhabend, eigennützig – lebt in einer mittelgrossen Stadt (gemeint ist 
St. Gallen). Von seinem erkrankten Freund übernimmt er die Weiterführung 
geometrischer Studien zu einem Bahnprojekt auf den Absomer alias Säntis. Es 
geht dabei um die Überprüfung der technischen Realisierbarkeit und um die 
Förderung der politischen Akzeptanz bei der regionalen Bevölkerung. Diese 
steht dem Bahnprojekt mehrheitlich kritisch gegenüber. Die Befürworter 
um den Richter und Dorfkönig Broller sind von wirtschaftlichen Interessen 

 1 Federer, Berge und Menschen, S. 268 f.
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Abb. 22: Manuskript und Typoskript des Anfangs von Heinrich Federers Berge und 
Menschen.

geleitet, man erhofft sich im Umfeld der erstarkenden Fremdenindustrie neue 
Verdienstmöglichkeiten.

Dieser Erzählstrang liefert den geografischen, sozialen, wirtschaftlichen 
und verkehrstechnischen Rahmen zu einer privaten Geschichte. Emil Manuss 
wird bei seiner Arbeit im Absomergebiet mit einer unerwarteten Gegebenheit 
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konfrontiert, die sein geordnetes Leben und seine klar abgesteckten Wert-
vorstellungen ins Wanken bringen: In seinem Gehilfen, dem Armenhäusler 
und Verdingbub Mang, erkennt er seinen Sohn – Folge einer Nacht in einer 
Alphütte nach bestandenem Abschlussexamen fünfzehn Jahre zuvor. Das dem 
Ruhestörer feindselig gesonnene Kind zu erobern und sich ihm als Vater zu 
erkennen zu geben wird zu Emils Hauptanliegen. Er bekennt sich öffentlich zu 
diesem Sohn, und mit Unterstützung seiner Frau Sette gewinnt er schliesslich 
auch seine Zuneigung.

Was das Bahnprojekt betrifft, so geben entfesselte Naturgewalten mit 
Gewitter und Überschwemmungen die Antwort auf die Frage nach seiner 
Realisierbarkeit. Einsichtig geworden im Hinblick auf die Grenzen tech-
nischer Machbarkeit und die wirklichen Bedürfnisse der Voralpenbewohner, 
entwirft der Ingenieur ein neues Bahnprojekt: die Verbindung der Dörfer des 
Absomtales durch ein Netz von Nebenbahnen mit dem Ziel, die Bewohner 
untereinander zu verbinden, ihnen die Verkehrswege zu erleichtern und den 
Fremdenverkehr so zu gestalten, dass er sich mit den Existenzgrundlagen der 
Bewohner verträgt. Es sind diese Wochen in der läuternden Bergatmosphäre, 
denen Emil Manuss den Wandel vom selbstbezogenen zum sozialen, verant-
wortungsbewussten Menschen verdankt.

Federer in eigener Sache: Berge und Menschen 
als Läuterungsroman

«Liebe Schwester! Hier erhältst du mein Buch ‹Berge und Menschen›. Es wird 
wohl viel gelobt und viel geschimpft darüber werden. Einerlei! Mich hat es 
beim Verfassen selig und alles Leiden vergessen gemacht. Und wenn ich’s jetzt 
öffne und darin irgendwo lese, bin ich, der wahrlich schwer Zufriedene, mit 
ihm meistens zufrieden. Viele Stellen darin werde ich nie besser machen, das 
weiss ich. […] Von diesem Buch hängt viel ab, d. h. von seinem Absatz. Ich 
möchte Grote einen reichen Verkauf wünschen.»2

Diese paar Zeilen Federers an seine Schwester Pauline Spillmann über 
seinen ersten Roman, Berge und Menschen, werfen Licht auf unterschiedliche 
Momente der Entstehungsgeschichte dieses Werkes. Federer weist auf seine 
hervorragende psychische Befindlichkeit während des Schreibprozesses hin 
und zeigt sich vom Ergebnis überzeugt. Dennoch sind seine Erwartungen 
hinsichtlich der Rezeption durchaus zwiespältig, und schliesslich erhofft sich 
Federer von dem Buch auch die Verbesserung seiner seit der Entlassung aus 

 2 Federer an Pauline Spillmann, 19. Oktober 1911, in: Federer-Briefe, S. 143.
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der Redaktion der Zürcher Nachrichten materiell desolaten Situation. «Der 
Roman ist gut und tief moralisch gedacht. Er handelt nur von der Läuterung. 
Das Sündige ist eine Voraussetzung, die bei Beginn des Romans schon als 
Faktum vorliegt. Der Roman schildert nur Umkehr. Aber die Helden Manuss 
und Broller sind Freigeister, die ich nicht in Orthodoxe verwandeln darf. Ich 
muss zufrieden sein, wenn ich sie dazubringe, das Walten eines Gottes und 
Seiner Vorsehung und die eherne Moral der Satisfaktion aller Ungerechtig-
keiten anzuerkennen und sich darnach zu veredeln. Aber ich hoffe, jeder Leser 
fühle sich durch den Roman dringlich im Pflichtgefühl und jeder Fehlbare im 
besonderen zum Rechten angetrieben.»3

Diese Interpretation Federers in eigener Sache, die moraltheologische 
Kategorien in den Vordergrund stellt, wird durch den Ort der Publikation und 
die grafische Gestaltung dieses Erstabdruckes unterstrichen. Bevor der Roman 

 3 Heinrich Federer an Alois Stockmann, 29. Januar 1911, in: Federer-Briefe, S. 121.

Abb. 23: Erstdruck von Berge und Menschen in der Zeitschrift Der Aar, 1910. Abbil-
dung: A. Seifert, Edelweiß.
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1911 in Buchform im Berliner Grote Verlag erscheint, wird er nämlich ein Jahr 
zuvor in der katholischen Zeitschrift Der Aar in zehn Folgen abgedruckt. Inter-
essant ist dabei das der ersten Folge vorangestellte Titelgemälde von A. Seifert 
(Abb. 23): es zeigt eine junge Frau, an einen abschüssigen Felsen gelehnt, eine 
Personifizierung des Edelweisses, «das Ordenszeichen des Überwinders».4 
Viele Gebirgsclubs führen diese wohl bekannteste aller Alpenblumen in Anleh-
nung an ihre symbolische Bedeutung in ihrem Logo, und auch für Schweiz 
Tourismus gehört sie zum identitätsstiftenden Bildmaterial.

Die für Federer vorrangige Geschichte der Läuterung wird also in die 
Landschaft des Absomers gestellt. Dabei ist diese jedoch mehr als zufällige 
Kulisse für die Schilderung einer moralischen Entwicklung des Protagonisten; 
mit der prominenten Exposition des Bahn- und Verkehrsthemas wird sie selbst 
zum Handlungsträger. Daraus ergibt sich folgendes methodisches Vorgehen: 
Durch die Wahl dieses landschaftlichen Rahmens mit seiner differenzierten 
Ausgestaltung drängt sich ein kurzer Blick auf die soziale, wirtschaftliche, 
verkehrstechnische und touristische Situation im Appenzell um die Jahr-
hundertwende auf. Vor dieser Folie sind die Schilderungen im Roman zu 
betrachten. Die fiktive Darstellung der Fremdenverkehrsdebatte soll dann an 
einem theoretischen Konzept aus den 1980er-Jahren gemessen werden, und 
eine Schiene der Wechselwirkung zwischen Literatur und Tourismus wird 
schliesslich mit einem Blick auf die ikonografische Sprache der Postkarten- 
und Plakatindustrie aufzuzeigen sein, der der Autor, oft Tourist im eigenen 
Land und aufmerksamer Beobachter sozialer, wirtschaftlicher und kultureller 
Entwicklungen, bei seinen zahlreichen Ausflügen ausgesetzt war.

Federers Lebensräume

Federers enge Bindung an den Alpenraum ist bekannt,5 die Stationen sei-
ner Kindheit sind zunächst Brienz und später Sarnen, wo er die Jugendzeit 
verbringt und das Kollegium besucht. Nach dem Studium der Theologie in 
Eichstätt, Luzern, Freiburg und St. Georgen (St. Gallen) wird er 1893 zum 
Priester geweiht und tritt anschliessend eine Kaplanstelle im toggenburgischen 
Jonschwil an, die er während sieben Jahren innehat. 1899 wird er Redaktor 
und nach kurzer Zeit Leitartikler bei den katholischen Zürcher Nachrichten, 
gleichzeitig übernimmt er das Amt des Geistlichen im Haus der Ingenbohler 
Schwestern.

 4 Ebd., S. 105.
 5 Zu weiteren biografischen Angaben vgl. Aellen, Heinrich Federer; Frick, Heinrich Federer, 

sowie das Nachwort von Charles Linsmayer.
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Der grosse Einschnitt in Federers Leben erfolgt völlig überraschend 1902: 
Bei einer Tour auf das Stanserhorn mit seinem Schützling Emil Brunner wird 
Federer des pädophilen Umgangs bezichtigt und verhaftet. Aus Mangel an 
Beweisen wird er später freigesprochen, dennoch führt der Skandal dazu, dass 
Federer von seiner Stelle suspendiert wird und bei Kirche und Öffentlichkeit 
in Ungnade fällt. In den folgenden schlimmen Jahren, als er nahezu auf sich 
allein zurückgeworfen ist, schlägt er sich als freier Journalist unter verschie-
denen Pseudonymen durch. Oft kehrt er auch der Schweiz den Rücken und 
weilt auf Wanderschaft in Italien. Erst die Veröffentlichung von Berge und 
Menschen sowie der Lachweiler Geschichten (beide 1911) verschaffen ihm den 
Durchbruch als Schriftsteller und sichern ihn finanziell einigermassen ab. 1928 
stirbt Federer hoch angesehen in Zürich.

Seinem ersten Roman legt Federer geografische Räume zugrunde, die 
er aus eigener Erfahrung gut kennt. In St. Gallen, der Heimatstadt von Emil 
Manuss, bereitet er sich 1892/93 auf die Priesterweihe vor. Im Gegensatz 
zum naturabhängigen Lebensrhythmus der Berge steht die nicht namentlich 
erwähnte Stadt für das städtische Prinzip, das heisst für vielfältige Existenz-
formen, wirtschaftliche Diversifiziertheit, einen rascheren Lebensrhythmus, 
für Wohlstand, soziales Leben sowie vielfältige kulturelle Angebote und Bil-
dungsmöglichkeiten.

Das Dorf Jonschwil des Kaplans Federer kommt im Roman ebenfalls 
nicht explizit vor – es hat allerdings später den Lachweiler Geschichten Modell 
gestanden. Auf der anderen Seite des Säntis gelegen, mag Jonschwil Federer mit 
dem markanten Berg wenigstens einigermassen vertraut gemacht haben.

Das eigentliche geografische Zentrum der Romanhandlung liegt schliess-
lich mitten im Säntis-Gebiet, im Appenzeller Land, wo Federer zwischen 1902 
und 1911 wegen seines Asthmaleidens ab und zu zur Kur weilt. Bei diesen 
Aufenthalten wird er mit der wirtschaftlichen Situation und den Lebens-
bedingungen der Bevölkerung dieser Gegend konfrontiert. Darüber hinaus ist 
Federer, sobald seine Gesundheit es ihm erlaubt, als Wanderer in den Bergen 
unterwegs – eine Vielzahl von Ansichtskarten, unter anderem an die Familie 
seiner Schwester Pauline Spillmann in Sachseln, zeugen davon.
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Wirtschaft und Verkehr im Appenzell: 
Realität und Fiktion

Wirtschaft, Verkehrspolitik und Tourismus präsentieren sich Federer in der 
Appenzeller Region zwischen 1900 und 1910 etwa folgendermassen.6 Der 
Voralpenkanton ist nach wie vor in erster Linie agrarisch geprägt, bis weit ins 
20. Jahrhundert hinein bleibt die Landwirtschaft der wichtigste Erwerbszweig 
Innerrhodens. Ein zweites wirtschaftliches Standbein bildet von alters her die 
Textilbranche. In diesem Bereich vollzieht sich um 1800 der Übergang von der 
Leinwandproduktion zur Handstickerei in Heimarbeit. Den Anstoss zu ersten 
industriellen Tätigkeiten gibt um 1870 eine konjunkturelle Krise der Hand-
stickerei. Zwischen 1880 und 1914 verzeichnet dieser Wirtschaftszweig jedoch 
aufgrund einer deutlichen Qualitätssteigerung nochmals eine Blütezeit.

Von besonderer Bedeutung für die touristische Erschliessung ist ein gut aus-
gebautes Verkehrsnetz. Die erste mit Kutschen befahrbare Strasse wird 1809 von 
Gais nach Appenzell angelegt, und in der zweiten Hälfte der 1860er-Jahre folgen 
die Strassenabschnitte Appenzell–Gonten sowie Appenzell–Wasserauen.

Die bahntechnische Erschliessung des Appenzells und seine Anbindung 
an das Schweizer Schienennetz erfolgen vergleichsweise spät. 1889 eröffnet die 
Appenzeller-Strassenbahn-Gesellschaft die Strecke St. Gallen–Gais. Im Zug 
der Bergbahnbau-Euphorie werden dann um die Jahrhundertwende einige 
Konzessionsgesuche eingereicht, geplant ist die Streckenführung Appenzell–
Wasserauen–Meglisalp–Säntis. Man scheitert jedoch an den Fristen, die finan-
ziellen Mittel können nicht rechtzeitig aufgebracht werden. Schliesslich kommt 
es 1911/12 zum Bau der Zubringerstrecke Appenzell–Weissbad–Wasserauen; 
es geht den Initianten jedoch einmal mehr das Geld aus, und die Konzession 
erlischt. Die Eröffnung einer Schwebebahn von der Schwägalp auf den Säntis 
lässt noch bis 1935 auf sich warten.7

Touristen verkehren in der Appenzeller Region seit längerer Zeit. Man 
konzentriert sich zunächst auf die Molkenkuren in Gais, daneben wird auch 

 6 Zur Geschichte des Appenzeller Tourismus vgl. unter anderem Bischofberger/Weishaupt, 
Appenzell Innerrhoden, S. 418 f., auch unter www.hls-dhs-dss.ch/textes/d/D7475.php (Stich-
wort «Appenzell [Innerrhoden]) sowie www.ai.ch/de/portrait/geschichte/.

 7 Dieses erst spät realisierte Projekt reiht sich übrigens ein in die Serie der grossen Schweizer 
Bergbahnkonstruktionen, Pionierleistungen der einheimischen Ingenieurskunst. Von 1871 
stammt die Vitznau-Rigi-Bahn; ab 1889 fährt die Pilatus-Bahn von Alpnachstad auf den 
Luzerner Hausberg; 1890 wird die Ferrovia Monte Generoso in Betrieb genommen, es folgen 
1892 die Brienzer-Rothorn-Bahn, 1893 die Stanserhornbahn, 1908 die Harderbahn, 1910 die 
Niesen- und schliesslich 1912 als Prunkstück die Jungfraubahn; diese verkehrstechnische 
Erschliessung der Alpen führt vor dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges zu einer eigent-
lichen Blütezeit des Tourismus in der Schweiz, der zum grössten Teil von Engländern und 
Deutschen getragen wird.
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das mineralhaltige Wasser im Gontenbad geschätzt. Angeregt durch den Erfolg 
der Gaiser Kuranstalten gründet Carl Jacob Inauen bereits 1790 im Gebäude 
einer früheren Bäderanlage die Molkenkuranstalt Weissbad. Den zunehmenden 
Touristenstrom verdankt man in erster Linie der Schönheit des Alpsteingebir-
ges. Entsprechende Routenvorschläge für Wanderer und viele Tipps für einen 
angenehmen Aufenthalt finden sich bereits in Berlepschs Neuestem Reise-
handbuch für die Schweiz von 1865. Darin wird eine gute Konstitution zum 
Besteigen des Säntis als Voraussetzung genannt: «Auf den Säntis 6–7 Stunden. 
Gesunde Spannkraft in den Knieen ist nothwendig. Führer 5 Fr.»8

Gegen Ende des 19. Jahrhunderts entwickelt sich parallel zur Erschliessung 
durch Strassen und Bahnen eine leistungsfähige Fremdenindustrie mit Kurhäu-
sern, Bädern und Berggasthäusern. 1888 setzt die Versorgung mit Wasser und 
Elektrizität ein. Diese technischen Erneuerungen sowie die Erschliessung der 
Region durch den Verkehr befördern wiederum den Tourismus.

Der Roman zeichnet sein literarisches Bild in Anlehnung an die Realität. 
Federer gibt der Bevölkerung dieser Gegend ansprechende Dörfer als Lebens-
raum. Sozial wird differenziert dargestellt: Der breiten bäuerlichen Mittel-
schicht sind einige wenige vermögende Kleinindustrielle an die Seite gestellt, 
und im Verdingbuben Mang erhalten auch Armut und soziale Zurücksetzung 
einen Namen. Dem Volk werden neben Witz und Bauernschläue starres 
Festhalten am Hergebrachten, Dickköpfigkeit, Bedächtigkeit und Misstrauen 
dem Fremden gegenüber nachgesagt – Charakteristika, die übrigens bereits 
Berlepsch erwähnt: «Der Inner-Rhödler lebt beschaulich, hängt starr am alten, 
Herkömmlichen, […] nimmt es mit der Sauberkeit nicht so genau wie sein 
Nachbar, ist kernhaft-witzig, vergnügungssüchtig.»9

Die regional typische Agrar- und Sennenwirtschaft liefert auch im Roman 
seit Jahrhunderten die wirtschaftliche Lebensbasis, die Heimstickerei stellt 
einen unverzichtbaren Zusatzverdienst dar. Dass eine weitere Diversifizie-
rung der Wirtschaftsstruktur zur Hebung des Wohlstandes dringend nötig 
ist, hat der gewiefte Oberrichter und Nationalrat Broller, treibende Kraft 
im Bahnprojekt, frühzeitig erkannt: «Es lag mir daran, mit diesem Werk der 
Fremdenindustrie bei uns einen starken Rippenstoß vorwärts zu geben. Die 
launische Stickerei allein reicht doch nicht für alle und nicht für immer aus. 
Aber gerade für diese unsere feine Kunst hoffe ich mit der Fremdenbahn einen 
steten Strom von Kundschaft zu unterhalten. Die Fremden sollen gleichsam die 
feinen, vornehmen Augen- und Ohrenzeugen unserer herrlichen Nadelarbeit 
und hernach unsere besten Reklametrommeln werden.»10

 8 Berlepsch, Neuestes Reisehandbuch für die Schweiz, S. 67.
 9 Ebd., S. 163.
 10 Federer, Berge und Menschen, S. 339.
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Die Stickereiheimarbeit wird aber durchaus auch kritisch beleuchtet, 
gesundheitliche Folgen, geringer Verdienst und soziale Ungerechtigkeit werden 
benannt: «Dann fragte [Sette], ob es viele Arme gebe hier im Land. Ziemlich, 
meinte [Mang], besonders im Katholischen. Sie habe Armenhäusler mit hell-
grauen Hosen gesehen und der eingenähten Adresse: ‹Armenhaus Absomdorf!› 
Das sagte sie bitter. – Mang schämte sich. […] Es geschehe, daß die Leute nicht 
davonlaufen können. – Dann fragte sie ihn über das Sticken aus. Wie, in feuch-
ten Kellern wird gewoben und gestickt? Buben müssen schon vierzehnjährig 
an die Maschine? Lieber Gott ! – Und die Mädchen verderben sich die Augen, 
weil sie nach der Primarschule abends noch tief in die Schlafenszeit handsticken 
müssen. […] Und sie verdienen nicht viel.»11

Mit der Darstellung und Problematisierung des Baus der Absomerbahn 
greift Federer wichtige aktuelle Gegebenheiten der regionalen und nationalen 
Verkehrsplanung auf. In welchem Mass er sich für verkehrstechnische Fragen 
interessiert hat, lässt sich an der bereits 1905 erschienenen reisejournalistischen 
Skizze mit dem Titel Das Gaiserbähnli ablesen. Den äusseren Anlass für diesen 
Text hat möglicherweise die Verlängerung der Gaiser Bahn von Gais bis Appen-
zell im Jahr 1904 gegeben. Eine Fahrt verschafft dem Reiseberichterstatter Gele-
genheit zu Schilderungen historischer, wirtschaftlicher, geografischer, sozialer 
und kultureller Eigenheiten der durchreisten Gegend. Ausserdem erhält der 
Leser amüsante und treffende Charakterzeichnungen der Bevölkerung, die im 
geschlossenen Raum des Eisenbahnwagens im sozialen Querschnitt vertreten 
ist. Die Fahrt von Ingenieur Manuss in das Absomergebiet am Anfang von 
Berge und Menschen greift diese Reiseskizze auf, auch hier wird die Bahnfahrt 
zum Anlass für eine Einführung in Gegend und Gesellschaft genommen.

Der Roman verknüpft nun die bahntechnische Erschliessung der Berge 
mit der Tourismuspolitik, wobei Federers Darstellung in der Entwicklung 
des Tourismus früh einsetzt, nämlich bei der Frage, ob man sich dem Frem-
denverkehr überhaupt weiter öffnen solle oder nicht. Die Touristenströme in 
Berge und Menschen sind zwar noch ziemlich unter Kontrolle, man schielt 
aber bereits voll Sorge zu den Bündnern und Berner Oberländern und weiss 
zumindest, dass man sich vor diesem Überflutetwerden schützen will. Die 
Touristen sind nicht besonders hoch im Kurs beim einfachen Volk, in erster 
Linie will man sich Fremde vom Hals halten, man fürchtet die Dominanz ihrer 
Finanzkraft und ein Untergraben der lokalen kulturellen Eigenheit: «Wo man 
so waghalsig hinaufgeklettert ist und sich baß gefreut hat, so allein bei Wolken 
und Vögeln – Herrgott, war das schön! – da hat dann nur noch das seidige 
und gekräuselte Fremdenvolk Platz, was gerade vom Kanapee kommt und 

 11 Ebd., S. 400 f.
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welscht, pfui Teufel! Kein rechtes deutsches Wort mehr. Mussiö, Madamm! – 
Ein Melkbub paßt nicht mehr hin.»12

So durchziehen diese kontroversen Debatten um den Bahnbau den 
ganzen Roman: «[D]as gewöhnliche Volk will beileibe keine Bahn. […] Teils 
aus klebriger Verehrung für alles Alte, teils auch aus Engherzigkeit gegen die 
Fremden sträubt man sich so sehr gegen die Absomerbahn. Nur die wenigen 
Industrieherren […] und ein paar Gastwirte und etliche Bauern, die an die 
neue Bahn von ihrem Gebiet teure Landstreifen verkaufen können, nur die 
sind dafür.»13

Die Entscheidung für oder gegen die Eroberung des Absomer durch die 
Bahn fällt jedoch ausserhalb demokratischer Entscheidungsstrukturen oder des 
wirtschaftspolitischen Diktates einiger weniger, sie kommt als Naturkatastro-
phe daher wie ein Gottesurteil und macht innerhalb kürzester Zeit klar, dass 
die geologischen Gegebenheiten den Bau eines Bahntrassees nicht gestatten.

In der Folge kommt ein redimensioniertes Bahnprojekt ins Spiel, das 
sich der läuternden Wirkung der Berge auf Emil Manuss verdankt. Statt der 
gescheiterten Herausforderung nachzutrauern, stellt er seine Arbeit nun in 
einen sozialen und wirtschaftspolitischen Rahmen, der das Wohl der gesamten 
Bevölkerung im Blick hat: «Einen einzigen und dazu schlechten Schienenweg 
habt ihr im ganzen Land. […] Da habt ihr nur elende Prügelwege, die gleichen 
wie vor vier Jahrhunderten, da das Leben noch ziemlich anders lief. […] Da 
solltet ihr nun kleine Strassenbähnchen haben, zwei, drei elektrische Wagen, 
auf kurzen Strecken von Ort zu Ort.»14 Und später: «Und wieder dachte Emil 
an seinen Plan eines Straßenbahnnetzes, wodurch diese zugeriegelten, einsamen 
Bergmenschen sich näher kämen, zusammen reden und zusammen denken 
müßten und so in Kraft und Einheit ihren zerstückelten Handel großzügig 
machten.»15

Am Schluss werden die positiven Folgen dieses Bahnbaus in einer Art 
Vision heraufbeschworen: «Nun könnt ihr eure reichen Steinbrüche öffnen, 
euer gewaltiges Holz in die Welt hinaustransportieren und den Segen eurer 
Stickerei ins letzte Hüttlein tragen. Und getrost dürft ihr die Völkerwande-
rung der Fremdensaison erwarten, sei’s für die Sommerfrische, sei’s für den 
Wintersport.»16

 12 Ebd., S. 61.
 13 Ebd., S. 240.
 14 Ebd., S. 426.
 15 Ebd., S. 490.
 16 Ebd., S. 650.
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Exkurs: Tourismuskonzepte 1910 und 1980

Federers Tourismusdarstellung in Berge und Menschen ist in einigen Punkten 
erstaunlich modern. Diese Behauptung soll vor der Folie der konzeptionellen 
Überlegungen des Berner Tourismusforschers Jost Krippendorf aus den mitt-
leren 1980er-Jahren erhärtet werden. Seine kritischen Analysen und richtungs-
weisenden Ansätze waren eine Antwort auf Jahrzehnte des ungebremsten, 
einseitig quantitativ-materiell orientierten Wachstums des Tourismussektors 
nach dem Zweiten Weltkrieg.17

Dazu einige grundlegende Punkte: Voraussetzung für den Alpentourismus 
ist die herrliche Naturlandschaft der Alpen mit ihrer attraktiven Wirkung auf 
Menschen, die in einer Gegenwelt zum Alltag Erholung in naturnaher, intakter 
Landschaft suchen. Gleichzeitig ist dieser Raum aber immer schon Lebensraum 
für die Bergbevölkerung gewesen; durch den Tourismus wird das geschlos-
sene System Landschaft – Bergbevölkerung – Landwirtschaft geöffnet. Die 
Berglandschaft wird mit einem neuen Verständnis der Alpen und in der Folge 
der ersten Touristen aus England bereits ab 1800 zum Gut, das sich verkaufen 
lässt, unproduktives Land wird produktiv: Hochgebirge, Schnee, Fels, Glet-
schereis, hochgelegene Alpweiden lassen sich ökonomisch nutzen.

Der Schweizer Alpentourismus ist, abgesehen von den durch die beiden 
Weltkriege bedingten Einbrüchen, bis in die späten 1970er-Jahre hinein eine 
einzigartige Erfolgsgeschichte, wenn man rein quantitative Massstäbe ansetzt: 
laufend steigende Gästezahlen, steter Ausbau der Infrastruktur, Erschliessen 
weiterer Wirtschaftszweige, Schaffen zusätzlicher Arbeitsplätze, was einen 
zunehmenden Wohlstand bei der einheimischen Bevölkerung der bereisten 
Regionen zur Folge hat. Für dieses ausschliesslich quantitativ und ökonomisch 
orientierte Wachstum hat man während Jahrzehnten die qualitative Betrach-
tung des Systems zurückgestellt. Landschaftszerstörung durch Zersiedelung 
und dem lokalen Stil zuwiderlaufende Architektur, Beeinträchtigungen durch 
Bahnen und Lifte sowie das Ungleichgewicht des Naturhaushaltes sind die 
eklatantesten Folgen, mit denen man sich Mitte der 1970er-Jahre plötzlich 
konfrontiert sieht. Dazu kommen soziokulturelle Auswirkungen: Der Völ-
kerverständigungseffekt ist kaum existent, die Konsumgewohnheiten der 
Touristen fördern bei den Bereisten den Wunsch nach Nachahmung, oft sind 
Missbehagen, Resignation und Unzufriedenheit die Folge; es vollzieht sich 
ausserdem eine Akkulturation an die Fremden als negative Auswirkung auf 

 17 Vgl. insbesondere Krippendorf, Alpsegen – Alptraum; ausserdem Krippendorf/Peter/Glau-
ber, Für einen anderen Tourismus.
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einheimisches Brauchtum; Einheimische werden oft nur als Arbeitskraftreserve 
und Bodenbesitzer gesehen und nicht als teilhabende Partner verstanden.

All diese negativen Erscheinungen lassen die Einsicht wachsen, dass man an 
Grenzen gelangt ist und dass der Tourismus seine eigenen Grundlagen zerstört: 
nämlich die intakte, der Erholung und dem ästhetischen Erlebnis zugedachte 
Landschaft.18 Es vergehen allerdings fast dreissig Jahre und es braucht ein 
erstark tes ökologisches Bewusstsein, bis Studien vorgelegt werden, die in einem 
ersten Schritt die Grundbedingungen und -probleme des Wirtschaftszweiges 
Tourismus aufzeigen und in einem zweiten Lösungsvorschläge entwerfen, 
welche die verschiedenen Parameter angemessen berücksichtigen.

Voraussetzung für eine neue Weichenstellung ist das Verständnis der 
Bergregion als angenehmer Lebens- und sicherer Wirtschaftsraum, als attrak-
tiver Erholungs- und intakter Naturraum. Das Ziel heisst Gleichgewicht von 
touristischen und einheimischen Bedürfnissen, von optimalem Ressourcen-
einsatz und Auswirkungen auf die Umwelt. Krippendorf fordert zu Gunsten 
einer touristischen Entwicklung im Einklang mit Mensch und Natur fol-
gende Massnahmen: Einen wirksamen Schutz von Natur und Landschaft; ein 
umweltverträgliches verkehrstechnisches Erschliessen der Region; den Einbe-
zug der Landwirtschaft als Partner; die Diversifizierung der krisenanfälligen, 
eingleisigen Wirtschaftsstruktur und die Wahrung der kulturellen Identität 
der Bereisten sowie die Pflege der einheimischen Kultur – Aspekte, die der 
nach dem Zweiten Weltkrieg einsetzende Massentourismus bis in die späten 
1970er-Jahre vernachlässigt hat.

Federer setzt in seinem Roman am wirtschaftlich sinnvollen und umwelt-
verträglichen Ausbau der Verkehrswege an – für Krippendorf ein grund legender 
Punkt. Er stellt ihn nach dem gescheiterten Bergbahnprojekt sowohl in den 
Dienst der einheimischen Bevölkerung als auch in denjenigen des Tourismus. 
An zweiter Stelle steht die Diversifizierung der Wirtschaft. Mit dem Ausbau 
der Stickerei entgeht man genau der Falle einer einseitig ausgerichteten Wirt-
schaftsstruktur. Schliesslich zeigt Federer eine ausgeprägte Sensibilität für die 
Wahrung der kulturellen Identität der Bereisten. Ausserdem macht die Roman-
handlung implizit deutlich, dass Einheimische nicht nur als Arbeitskraftreserve 
und Bodenbesitzer, sondern als teilhabende Partner im Tourismusgeschäft 
verstanden werden müssen.

Krippendorfs Forderungen aus den 80er-Jahren lesen sich in wichtigen 
Punkten wie ein konzeptionelles Resümee von Federers literarischer Darstel-
lung. In Berge und Menschen wird das Ziel des Gleichgewichts zwischen Natur, 

 18 Genau auf diesen Punkt hat Enzensberger in seinem Essay Eine Theorie des Tourismus bereits 
1958 hingewiesen.
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Touristen und Bereisten am Schluss im Ansatz als Ideal entworfen. Grundlage 
bildet Federers Ethik, die nach einem Gleichgewicht zwischen Mensch und 
Natur und einem sorgfältigen Umgang mit der Schöpfung strebt.

Anmerkung zur Bildersprache in der Darstellung 
der Schweizer Alpen zwischen 1895 und 1910

An dieser Stelle drängt sich ein Blick auf die ikonografische Sprache von Post-
karten und Plakaten auf, der ein Tourist in der Schweiz zwischen 1895 und 
1910 ausgesetzt war. Beide Medien erleben um 1900 in der Folge zunehmender 
Touristenströme ein Goldenes Zeitalter, und ihre Darstellung der Schweiz prägt 
das Schweizbild für lange Zeit nachhaltig.

Exemplarisch wird eine Ansichtskarte aus dem Nachlass Federers bei-
gezogen, wie sie der Schriftsteller von seinen Ausflügen zu Dutzenden an 
die Familie seiner Schwester Pauline Spillmann in Sachseln geschrieben hat. 
Federers auffallende Schreibfreudigkeit bezüglich Postkarten steht um 1900 
mit dem allgemeinen Postkartenboom in Zusammenhang, Folge der Demo-
kratisierung des Reisens. Der neue Touristentypus, der sich mit modernen 
Transportmitteln wie der Eisenbahn ständig schneller fortbewegt, deckt sich 
ausgiebig mit Ansichtskarten ein.19

 19 Zur Geschichte der Ansichtskarte in der Schweiz vgl. Piatti, «Als regne es hier nie …».

Abb. 24: Titelkupfer aus Horace Bénédict de Saussures Voyage dans les Alpes, 1779.
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In einem zweiten Schritt werden sodann zwei zeitgenössische Tourismus-
plakate präsentiert, diesen Werbeträger mag Federer bei seinen zahlreichen 
Ausflügen allenthalben angetroffen haben.

Die Ansichtskarten mit Gebirgssujet gehorchen einem in der Darstellung 
der Alpen seit langem gültigen Aufbauprinzip. Als frühes Beispiel, das die 
Alpendarstellung und -fotografie nachhaltig beeinflusst hat, gilt gemeinhin das 
Titelkupfer aus einem der berühmtesten Alpenbücher seiner Zeit, Saussures 
Voyage dans les Alpes (Abb. 24).20 Im Vordergrund rechts ist eine behagliche 
Stelle unter einem Baum mit Gräsern und Pilzen an einem Bachufer zu sehen, 
die zum Verweilen einlädt; die mittlere Bildebene, abgegrenzt vom Bach am 
linken Bildrand, gibt den Blick auf eine Hügellandschaft frei, im Hintergrund 
erheben sich die teilweise schneebedeckten Berggipfel.

Prägend für die veränderte Sichtweise auf die Alpen ist Albrecht von Hallers 
Alpenerlebnis. Sein Gedicht Die Alpen leitet ein radikales Umdenken ein. Vor 
Haller gelten die Alpen als lästiges Hindernis auf dem Weg zwischen Süden 
und Norden, als gefährliche Wildnis, und ihre Bewohner als unzivilisiert und 
rückständig. Hallers Gedicht preist dagegen die Schönheit der Berge und die 
natürliche Einfachheit ihrer Bewohner. Die Alpen stehen damit auch Pate für die 
erste Welle des Alpentourismus: Gelehrte aller Art, Naturforscher, Dichter und 
Künstler beginnen sich für den bisher gemiedenen Alpenraum zu interessieren 
und gegen Ende des 18. Jahrhunderts gehörte es zum guten Ton, eine «Schweizer 
Reise» gemacht zu haben. Die industrielle Revolution trägt das Ihre zu diesem 
neuen Verständnis bei: Sie prägt ein Naturgefühl und eine Naturbetrachtung, 
in der der Mensch sich als Beherrscher der Natur erlebt und deren bedrohliche 
Seiten ausser Acht zu lassen beginnt.21 In der Bildgestaltung schlägt sich diese 
neue Art der Alpenbetrachtung in einer Weise nieder, dass der ursprünglich 
Furcht einflössende Charakter der Berge durch Elemente, die eine menschliche 
Präsenz ermöglichen – eben zum Beispiel ein zum Verweilen einladender Ort, 
ein Gebäude oder ein Dorf – gemildert oder gar aufgehoben wird.

Diese Bildaufteilung de Saussures wird für lange Zeit wegweisend in der 
Alpendarstellung; Postkarten und Werbeplakate für die Fremdenindustrie 
folgen dem Schema bis ins 20. Jahrhundert hinein. Der winzige locus amoenus 
in Voyage dans les Alpes kann zu einem vom Menschen gestalteten Ort wer-
den, zum Beispiel zu einem Dorf, einem als schön und lieblich empfundenen 
Aussichtspunkt, einer Berghütte mitten im Gletschereis; die mittlere Bildebene 
zeigt meist den Ausblick auf eine Tal-, Hügel- oder Seenlandschaft, im Hinter-
grund winken schneebedeckte Gipfel. Die Karte Federers an seine Schwester 

 20 Saussure, Voyage dans les Alpes.
 21 Vgl. dazu Bätzing, Die Alpen, S. 91 ff.
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Pauline Spillmann, ein Beispiel unter vielen im Nachlass Federers, folgt genau 
diesem Schema der Naturinszenierung: im Vordergrund die ‹liebliche Stelle› 
als Wiese und Dorf, das vom Bach links durchschnitten wird; der Blick weitet 
sich talauswärts über die grünen Hänge und bleibt schliesslich am verschneiten 
Gipfel hängen (Abb. 25).

Bereits um 1890 setzt die Tourismuswerbung mittels Plakaten ein, wobei 
zu Zeiten des intensiven Ausbaus des Eisenbahnnetzes neben der Bewerbung 
einzelner Orte oder Regionen insbesondere für diesen Zweig des Tourismus 
viel in Werbemittel investiert wird. Auch die Alpenlandschaft der Plakatwer-
bung ist ausgesprochen inszeniert,22 es wird eine Szenerie entworfen, die eben-
falls eine dreiteilige Bildstruktur aufweist, angereichert durch einige weitere 
Elemente: Im Vordergrund befindet sich in der Regel eine Kulturlandschaft 
mit einem markanten Monument der Region; wie gewohnt, gehören Gewässer, 
liebliche Tal- oder Hügellandschaften zur mittleren Bildebene. Die Bahn grenzt 
oft die beiden Bildebenen gegeneinander ab. Im Hintergrund sind schliesslich 
die verschneiten Alpengipfel zu setzen, Symbole der Freiheit und Erhabenheit 
(Abb. 26). Das Plakat zur Bewerbung der Appenzeller Region23 weist ebenfalls 
die übliche Struktur auf, wenn auch in leicht abgewandelter Form: Die Bild-
fläche ist in Postkarten zerstückelt, das Trachtenmädchen ist auf die mittlere 
Bildebene verlegt, dafür sind die Tallandschaft und der Gebirgshintergrund 

 22 Einen wertvollen Einblick in weiteres Material liefert die umfassende Plakatdatenbank der 
Schweizerischen Nationalbibliothek: http://ccsa.admin.ch/cgi-bin/gw/chameleon.

 23 In: Tourismusplakate der Schweiz 1880–1940.

Abb. 25: San Bernardino. Postkarte Heinrich Federers an die 
Schwester Pauline Spillmann.
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Abb. 26: F. Conrad, 
Werbepla kat für Jura-
Simplon-Railway, um 
1890.

zuoberst angesiedelt. Interessant ist hier, dass praktisch im Schnitt der Diago-
nalen prominent die Vignette mit Säntis und Säntishütte liegt. Darunter verteilt 
sind andere, jedoch deutlich weniger markante Attraktionen zu sehen, auch 
die Eisenbahn fehlt nicht (Abb. 27).

Es zeigt sich deutlich, wie bewusst man an einem Schweizbild gefeilt hat. 
Diese Darstellungen haben zur Etablierung des entsprechenden Images sowie 
zur Standardisierung des touristischen Blicks ebenso beigetragen wie die 
Postkartenmotive. Die Wirkung dauert durchaus noch an, wie ein Blick auf 
die gegenwärtige Plakat- und Postkartenproduktion zeigt.
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Abb. 27: Melchior Annen, 
Werbeplakat für Appenzel-
lerland, 1908.

Bild und Text

Vor der Folie dieser Bilder lohnt sich nun die nähere Betrachtung eines 
Themenbereiches, der bisher ausgespart geblieben ist: Federers literarische 
Gestaltung der Berglandschaft. Es lassen sich drei Blickrichtungen auf das 
Gebirge ausmachen:

1. Die allgemeine Schilderung der Landschaft zur Einführung in eine Szene 
gehorcht oft demselben dreiteiligen Bildaufbau wie die Ansichtskarten und Pla-
kate; die standardisierte zeitgenössische ikonografische Darstellung beeinflusst 
auch den literarischen Blick, wie folgende Passage zeigt. Emil schaut aus dem 
Fenster: «Wirklich, diese ganze Häuserseite fiel steil über eine Böschung in 
tiefe Wiesen hinunter, die sich glatt und still mit wenigen Bäumen und Höfen 
zu den waldigen Hügeln hinüberdehnten. […] Dünne weiße Sträßchen zogen 
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hindurch und allenthalben zerschnitt ein brauner Hag das Gefild in kurzweilige 
Stücke. Sennen mit blendender Sonne auf ihren blechernen Milchtansen gingen 
langsam dorfwärts. Schneller eilten einige Fädlerinnen oder Stickerinnen in ihre 
Arbeitsstuben im Dorf. […] Von Ferne in die Landschaft nickte und regierte 
der Kopf des Absomer.»24

2. Das Gebirge wird aber auch von seiner gefährlichen und bedrohlichen 
Seite gezeigt. Diese Schilderungen der Berge ausserhalb menschlicher Gestal-
tungselemente sind an schicksalshafte Augenblicke geknüpft: An die Bege-
hung der halsbrecherischen Mordsfluh-Route, wo Emil in Mang seinen Sohn 
erkennt, sowie an das lebensgefährliche Aufeinanderprallen der beiden auf dem 
Absomer-Gipfel:

«Verschwindend tief unter ihnen gähnte eine Kluft auf. Darin ist etwas 
Weißes, Gekrümmtes, wie ein Kreidestrich auf dunklem Schiefer. Wohl ein 
Wildbach. Wer da stürzte! Bis zum Jüngsten Tag würde er nicht gefunden, so 
tief und unzugänglich sieht es aus.

Die grauen Nebeltücher steigen an den Wänden höher und höher, aber die 
scharfe Bise zerreißt sie immer wieder in Fetzen. Im Westen geht die Sonne 
bald unter. […] Entsetzlich lärmt der Wind.»25

3. Über die realistische Schilderung hinaus ist Federers Bergdarstellung 
moralisch-ethisch in einem Mass aufgeladen, wie das im Medium des Bildes 
nicht möglich ist. Über die üblichen Klischees der erhabenen, Ewigkeit und 
Freiheit evozierenden Berge hinaus nehmen diese anthropomorphe Züge an; 
sie klagen an, befinden über Schuld und Unschuld und bewirken Umkehr und 
Läuterung bei den Schuldigen: «Die nahen, schwarzen Berge standen da wie 
Richter, die jetzt ihr Urteil überlegen. Aber die ferneren, hellen Berge drüben 
im Mondschein, die hatten schon entschieden. Die sahen feierlich und heilig 
herüber, wie wenn sie gerufen hätten: Schuldig, schuldig auch du!»26

Folgende Punkte kristallisieren sich heraus: Federer zeichnet für seine 
Läuterungsgeschichte einen zeitgenössischen Rahmen, den er hinsichtlich der 
Tourismusfrage und der dazugehörigen wirtschaftlichen, verkehrstechnischen 
und sozialen Aspekte realistisch, differenziert und problembewusst präsentiert. 
Besondere Aufmerksamkeit verdient die literarische Zeichnung der Berge. 
Blickt man aus einer gewissen Distanz auf sie, gehorcht ihre Darstellung viel-
mehr dem standardisierten, idealisierenden Blick der Tourismuswerbung jener 
Zeit. Für schicksalshafte Begegnungen und Ereignisse erscheinen sie dann, aus 
unmittelbarer Nähe gesehen, in Verbindung mit Naturgewalten in bedrohlicher 
Gestalt. Schliesslich werden sie in ihrer reinigenden, läuternden Funktion sowie 

 24 Federer, Berge und Menschen, S. 88 f.
 25 Ebd., S. 170 f.
 26 Ebd., S. 382.
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als Freiheits- und Identitätssymbol auch mythisiert und im Zusammenhang 
mit der Läuterungsgeschichte sogar anthropomorphisiert.

In Berge und Menschen sind Aspekte des Tourismus in seinen Anfängen 
gestaltet; dabei wird ein modernes Tourismuskonzept vertreten, das ein Gleich-
gewicht zwischen Touristen, Bereisten und der Natur vorsieht, welches in der 
Realität des Massentourismus nach dem Zweiten Weltkrieg bis zur Einsicht 
in die dadurch verursachten Sünden im Laufe der 1980er-Jahre vollständig 
vergessen geht.

Der Vergleich der ikonografischen Alpendarstellung auf zeitgenössischen 
Ansichtskarten und Plakaten mit der literarischen Gestaltung hat eine Schiene 
der Beeinflussung der Literatur durch die Tourismuswerbung offengelegt. 
Ein Blick auf Federers Auflagezahlen – von Berge und Menschen kommen in 
mehreren Auflagen insgesamt über 163 000 Exemplare auf den Markt – lässt 
darauf schliessen, dass Federer mit grosser Wahrscheinlichkeit beim deut-
schen Lesepublikum zur Kanonbildung in der Wahl der Reisedestination 
beigetragen hat.

Das hier skizzierte Bild von einem in sozialen, wirtschaftlichen und regio-
nalpolitischen Belangen sensiblen und differenzierten Federer kann an keine 
Rezeptionstradition anknüpfen. Aus welchem Grund einer der bekanntesten 
und auflagenstärksten Schweizer Autoren der Jahre bis nach dem Zweiten 
Weltkrieg später vollständig in Vergessenheit geraten ist, erörtert Charles 
Linsmayer im ausführlichen und erhellenden Nachwort zu seiner jüngst 
erschienen Federer-Anthologie.27 Federer wurde doppelt vereinnahmt: einer-
seits als Dichter der Schweizer Bergwelt mit ihrer demokratischen Tradition 
und ihrem Brauchtum – nicht zuletzt vor der Folie der Geistigen Landesver-
teidigung; andererseits reklamierte ihn die katholische Dichtung als einen der 
ihren. Beide Richtungen der Rezeption wurden spätestens nach 1968 obsolet, 
als eine vom Ballast der Tradition sich befreiende Sichtweise den Blick auch 
in der Schweiz vor allem auf Bruchstellen lenkte. Es hat sich jedoch gezeigt, 
dass eine vorurteilsfreie Neulektüre durchaus Bedenkenswertes zutage fördern 
kann – das dürfte für andere Werke Federers gleichermassen gelten.

 27 Vgl. Linsmayer, Nachwort, S. 276 ff.
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